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  Ángel Soler, privado del rey castellano Alfonso XI y adepto ocultista de la doctrina del luciferismo, conversa en el lecho de muerte con Lucifer. Envuelto en la confusión que le provoca su enfermedad mental, no recuerda bien los hechos dramáticos que han jalonado su intensa existencia. En momentos de delirio ve a su señor de ultratumba con trazas satánicas, despojado de la luz del intelecto. Y lo angustia ese relato de su propia vida que le es revelado postreramente. ¿Acaso el conocimiento esotérico que lo alzó a las más altas cotas de poder, permitiéndole conquistar a la mujer ideal siendo ya anciano, se fundó en un aberrante pacto diabólico…?
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    Lucifer se recostó en su trono. Al otro lado de la mesa se encontraba Ángel Soler, que en sus años gloriosos fue valido del rey de Castilla. Ahora, hallándose en el capítulo de la muerte, el anciano cortesano debía rendir cuentas ante su señor, el primero en la jerarquía del Averno, conocido por diversos nombres: Satanás, Satán, Belcebú, Diablo, etc., aunque él, malvado entre los malvados, prefería que lo llamasen Lucifer, haciendo referencia a su identidad bíblica, primigenia, de ángel caído.


    Ángel Soler tenía el pensamiento nebuloso, debido al agónico estado en que se encontraba, y ya apenas recordaba nada de todo cuanto había acontecido en su simbólica existencia.


    -¿Cómo empezó mi comerció con vos? –inquirió, confuso, observando en su limbo onírico, de pesadilla, la inquietante figura de su interlocutor.


    Intuía la naturaleza malévola de aquel ser, y también intuía la estrecha relación que había mantenido con él a lo largo de los años, mas no lograba clarificar en su memoria las circunstancias concretas de tal relación.


    Lucifer se relamió para sus adentros, complacido. Conocía bien las lagunas de memoria de ese hombre pecador que le había prestado numerosos servicios, coadyuvando a sus propósitos con una fidelidad que no siempre había sido rotunda.


    -Os presentasteis ante mí para suplicar mi ayuda. Así dio comienzo la historia de nuestra fructífera comandita, mi dilecto Ángel. Y yo os pregunté: ¿Qué más deseáis, si desde hace muchos años sois el hombre más poderoso de Castilla a excepción de vuestro señor?


    -¿Entonces me conocisteis siendo yo ya anciano?


    -Pues sí.


    -¿Qué más me dijisteis en nuestro primer encuentro?


    Lucifer guiñó los ojos con malicia.


    -Bueno, recuerdo que vos, Ángel Soler, os llevasteis la mano al pecho y replicasteis, tajante: Siento una pasión descontrolada por Eugenia de Albache.


    -¿Y cómo así?


    -¿No recordáis nada?


    -A fe mía que no.


    -Os habíais enamorado de la esposa del duque de Lion. Perdisteis la cabeza por completo. ¡A vuestra edad! Y siendo ella cuarenta años más joven que vos.


    Ángel Soler volvió a estrujarse la mollera, en vano.


    ¿Cómo había podido enterrar en el olvido un suceso tan importante de su vida?


    ¡Maldita senectud!


    -¿Ella me correspondía?


    Lucifer profirió una estruendosa carcajada.


    -¡No, voto al Diablo! Era una mujer digna y piadosa que amaba lo suficiente a su esposo y nunca cedió a mis tentaciones libidinosas. Vos no significabais nada para ella. Menos aún que un modesto y anodino guijarro en el camino…


    Se instauró el silencio. Lucifer contemplaba, absorto, el decurso existencia de aquel pobre hombre que había sufrido ínfulas de grandeza, para beneficio de su maligno ministerio, por cierto. Y el otrora valido del rey castellano se limitaba a observar con expresión sandia la vacilante llama del candil que se hallaba junto a su lecho mortuorio.


    Así, en ese impase de incertidumbre, transcurrieron el ser y el hombre un largo rato, envueltos en el sopor de aquel silencio sepulcral, hasta que de pronto el hombre, sintiéndose intimidado por aquella quietud cargada de significados ocultos, se obligó a retomar el hilo de la conversación.


    -¿Se puede saber qué dijisteis vos, entonces? –dijo, en un tono perentorio.


    Lucifer se revolvió en su trono, mesándose, moroso, la barba de chivo, y soltó una pestífera ventosidad antes de replicar, sardónico:


    -Picáis alto, siendo el duque el favorito del monarca francés, vuestro igual, por así decir. Eso fue lo que yo os dije en aquel entonces, mi dilecto amigo.


    -¿Y yo? ¿Qué os dije yo? –añadió Ángel Soler, controlando a duras penas la zozobra que le provocaba esa terrible ofuscación mental que le impedía recordar el decurso narrativo de su propia historia vital, que presentía fecunda y cargada de avatares, algunos de carácter dramático.


    -Recuerdo que vos me mirasteis de los pies a la cabeza, anheloso, casi podría decirse que con el mismo anhelo con el que lo hacéis ahora. Y de vuestros labios de anciano enamorado escapó como una florecilla de primavera el siguiente comentario: Por ello no es de extrañar que el rey castellano, mi señor, me haya censurado. Y yo os dije, fingiendo candidez y desconocimiento: ¿A vos, su privado?


    De improviso Ángel Soler sonrió. Sus ojos se encendieron como teas y en su semblante decrépito y transfigurado por la terrible enfermedad que padecía brotó una luminosidad que se antojaba grotesca en su lastimoso estado, en ese cuerpo enjuto y en ese rostro enfebrecido y ojeroso debido a las continuas vigilias, a las noches de pesadillas e insomnio y sobre todo al ingobernable reconcomio de la conciencia, que lo zahería sin cesar, despierto o dormido.


    ¡Había recobrado la lucidez! En la bruma gris de su pensamiento palpitaba con fuerza la tea que arrojaba certidumbre y claridad sobre el tiempo pasado. Incluso podía entresacar del recuerdo esa conversación primera que mantuvo con su señor del otro lado del espejo de la realidad invisible, Lucifer, espíritu de luz destronado en el albor del conocimiento, cuando los padres de las leyes sentaron las bases del Bien y el Mal.


    -Así es. Mas no deseo renunciar a ella. ¡Eso fue lo que os dije! –exclamó, maravillado.


    Lucifer sonrió, condescendiente.


    -En efecto. Y yo os pregunté: ¿Aunque el mismo rey os haya ordenado que os alejéis de esa mujer?


    Ángel Soler rompió a llorar amargamente al evocar el ferviente amor despechado que había anidado en su viejo corazón en aquel tiempo. ¡Cuánta amargura! ¡Cuánto dolor! ¡Qué soledad devastadora se aposentó en su corazón al saberse rechazado!


    -Entonces dije yo –prosiguió, con la voz entrecortada por la emoción que le provocaba aquella angustiosa evocación-: Es de dominio público el carácter celoso del duque y su mucha influencia en la Corte francesa, pero el fuego que arde en mi viejo corazón se ha avivado demasiado para ceder ante ningún impedimento, por grande que sea.


    Lucifer batió palmas, regocijándose.


    -Y yo repliqué: Os ciega la pasión. ¿Acaso no veis que ella no os corresponde?


    Ángel Soler se enjugó las lágrimas que se deslizaban perezosamente por su rostro apergaminado, como lombrices de tierra que trazaban los surcos de sus profundas arrugas.


    En vano empleé cuantos ardides que mi poder e ingenio me permitían para conquistar a la duquesa, comprometiendo en mis industrias a cortesanos de muy elevada posición, recordó, con el ánimo trémulo, sintiéndose sumergido en una tesitura de suma vulnerabilidad, que le dificultaba incluso la respiración.


    ¡Cuán devastadores eran los agobios de la memoria y el eco subsiguiente que desencadenaban en el oráculo de la conciencia cuando ésta se hallaba bien despierta y lúcida!


    La imagen de Eugenia de Albache copaba ahora por entero su pensamiento. Era una imagen tan grande que no cabía en su pensamiento. Porque introducir a Eugenia de Albache en su pensamiento equivalía a embutir un barco velero en el capullo de un gusano de seda.


    -¡Ella no amaba a su esposo! –profirió, súbitamente airado.


    -No era un amor como tal, idealizado, cierto, mas lo amaba lo suficiente. El respeto galvaniza el matrimonio hasta el punto del equipararlo al amor al que vos hacéis referencia. Pensad que andando el tiempo, cuando el peso de las estaciones desvirtúa ese amor idealizado vuestro, el matrimonio que se sustenta en el respeto aguanta con firmeza los avatares que conlleva la vida para cualquier criatura.


    Ángel Soler percibió una aguda punzada de desposesión en el pecho, al sentirse ayuno de los dones que en aquel tiempo requería para poder aspirar a una real dama como Eugenia, adornada con todas las prendas concebibles y aún las inimaginables.


    ¡Ay, Eugenia! Sabiéndose joven y adornada con tan elevadas prendas, jamás podía tomarlo a él, ese oscuro anciano que la cortejaba, como el objeto de su corazón.


    Ángel Soler se frotó el rostro, desolado.


    Por ello respondía con evasivas a sus requerimientos, haciendo gala de una delicadeza encomiable, que agrandaba la herida del despecho.


    Lucifer sonrió por enésima vez, con esa sonrisa suya empedernida que curvaba grotescamente sus labios de alambre.


    Había llegado el momento de interrumpir los recuerdos de su peón.


    Empezaba a aburrirle aquel juego del gato y el ratón.


    Alzó su pezuña y de nuevo se hizo la oscuridad en el pensamiento del anciano.


    Se impuso el silencio con su letanía de nefastos augurios.


    Ángel Soler contempló idiotizado la vacilante llama, como si aquel miserable candil situado a la vera del lecho mortuorio contuviese todos los arcanos secretos de su mezquina existencia, cuyo recuerdo nuevamente le era hurtado al cáliz de su exiguo pensamiento.


    -¿Estáis ciertos de que no es vano delirio de senectud vuestro amor?, os pregunté yo –prosiguió Lucifer-, y vos exclamasteis: ¡Tan cierto estoy como del nombre que llevo por divisa y que a fecha de hoy ha impugnado el destino que a mi nacimiento me presentaron cual condena los hados! Entonces yo levanté la mano, condescendiente, como tengo por costumbre, y concluí, jactancioso: Sea, entonces. ¿Cuánto sois capaz de entregarme?


    Ángel Soler agrandó los ojos, amedrentado.


    -¿Y qué os dije?


    Lucifer estalló en carcajadas.


    -¡Contestasteis sin vacilar, mi dilecto amigo! ¡Todo cuanto poseo! ¡Eso dijisteis! ¡Eh ahí vuestra condena!


    Lucifer no cabía en sí de gozo.


    -¿Y qué sucedió luego? –insistió el moribundo.


    -¿Luego? Pues que yo os pedí lo que ya era mío. ¿No recordáis mis palabras? Dadme, pues, vuestra alma, anciano caballero, y no se hable más. ¡Ésas fueron mis lapidarias palabras!
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    Ángel Soler ansiaba reclamar más explicaciones a su maléfico protector.


    -¿Entonces lograsteis que Eugenia se rindiese a mis brazos de fervoroso pretendiente?


    -¡Pues claro! ¿Por quién me tomáis?


    Lucifer descartó su impropia pregunta de un manotazo y esbozó un gesto de suficiencia.


    -¡Debéis huir de la corte sin demora, amigo mío! –os urgí en aquel entonces.


    -¿Qué había sucedido? –dijo con asombro el otrora privado del rey castellano.


    -No tardó en divulgarse vuestro comercio amoroso.


    Ángel Soler frunció el ceño. ¡No recordaba nada en absoluto!


    Lucifer continuó con el relato, frotándose la barba de chivo con la pezuña, risueño, tras soltar otra ventosidad pestífera.


    -Al conocer el adulterio, el duque de Lion amenazó al rey castellano con hacer de su deshonra un asunto de estado, exigiéndole que fuese ajusticiado el culpable. Mas era el rey, vuestro señor, demasiado benévolo para infligiros tan grave castigo, a vos, su dilecto vasallo, y se inclinó por el destierro, juzgándolo como la más prudente determinación, pues confiaba en que el suceso cayese pronto en el olvido.


    Ángel Soler se estremeció al percibir un vago pálpito en la memoria que le traía aquella perentoria orden de Lucifer: ¡Huid de la Corte!


    Sí, ahora lo recordaba bien. Eugenia estaba a su lado. ¡Estaban juntos! Y juntos huyeron de la corte, clandestinamente, con nocturnidad y alevosía, como criminales.
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    -En nuestro siguiente encuentro os hallabais de un talante excelente. Me complace sobremanera haberme recluido junto a Eugenia en esta árida región almeriense, ajeno al mundo y a sus miradas de envidia, dijisteis. Mas yo tenía un humor de perros. Guiñé los ojos con desaprobación y golpeé mi cayado contra el empedrado de aquella montaña en la que os había citado.


    -¿Estabais enojado por mi causa? –inquirió el viejo cortesano, sintiendo un temor retrospectivo.


    -Pues sí. A pesar de vuestras precauciones varios lugareños aseguraban haberos visto en la cima de esa montaña peñascosa donde penaban los espíritus condenados, según contaba la leyenda, acertadamente.


    -Así es, sire… -convino Ángel Soler, tras recobrar súbitamente la lucidez.


    Uno y otro guardaron un silencio cargado de sobreentendidos.


    -Mas erais tan inconsciente que sólo os preocupaba conocer las últimas novedades en la corte. Así que me armé de paciencia y satisfice de buena gana vuestra curiosidad.


    -¿Y bien? ¿Qué había sucedido en mi ausencia?


    -A las pocas semanas de vuestra misteriosa desaparición murió el duque de Lion en extrañas circunstancias. El monarca francés, sabedor del mal que lo aquejaba, volvió a pedir a su par castellano vuestra cabeza como desagravio, y a tal efecto fue enviado en vuestra busca un escuadrón de lanceros. Los caballeros se encontraban ahora al pie de esta montaña, donde los había recibido una multitud formada por gentes de humilde ralea a quienes causaba gran preocupación aquella empresa, pues no había un alma en la comarca que no conociese la historia de vuestro inusitado amor y circulaba el rumor de que estabais poseído.


    Ángel Soler se sintió agraviado.


    -¿Poseído? ¿Yo?


    A Lucifer le indignaba la hipocresía del viejo cortesano.


    ¡Su agónica enfermedad que lo privaba de memoria por momentos no era una justificación! ¡Todo hombre que le vendía el alma debía hacerse cargo de sus actos hasta el mismo advenimiento de la Muerte!


    -¿Cómo creéis que fue construida la suntuosa casa que os cobijaba a vos y a vuestra ilegítima amante para que ambos os entregaseis a vuestro indecente comercio carnal?


    Ángel Soler de nuevo hizo memoria. Y consiguió evocar aquella mansión inverosímil.


    -Lo ignoro. De forma sobrenatural, afirmaban las gentes.


    -Y en lo cierto estaban esas gentes, como siempre. Sabed que un pastor que habitaba al pie de la montaña, joven y osado, una tarde se adentró entre las grutas, subiendo la pendiente, para buscar leña, y al alcanzar la cumbre ante sus ojos se mostró un espectáculo formidable.


    -¿Qué espectáculo?


    Lucifer levantó la mano-pezuña, molesto con la interrupción.


    -El pastor retrocedió, horrorizado, y desanduvo el camino, arrepentido de su temeridad.


    -¿Qué le aconteció?


    -A su alrededor sentía la presencia de una fuerza sobrehumana que lo hacía temblar de pies a cabeza. Él corría y corría, temiendo por su rebaño, que había abandonado en la falda de la montaña. Sin embargo, aun conociendo la senda de regreso, durante tres días vagó sin rumbo.


    -¿Y entonces?


    -Finalmente, hallándose exhausto por la carencia de agua y alimento a la que se había visto sometido, desembocó en el prado donde se encontraba su rebaño. Le esperaba una terrible sorpresa. Todas sus ovejas estaban muertas. Habían sido mutiladas. Una mano que no podía ser humana había destrozado sus cuerpos y extraído de ellos hasta la última gota de sangre.


    El anciano cortesano esbozó un gesto de pasmo.


    -El pastor, desconsolado y moribundo, fue a la localidad de donde era natural y allí relató lo sucedido. Y a los pocos días falleció.


    Ángel Soler sostuvo la mirada a su señor.


    -Tuvisteis vos parte en ello, imagino.


    Lucifer se limitó a suspirar por toda respuesta y prosiguió:


    -Este hecho conmocionó a los aldeanos y fue de boca en boca por todas las poblaciones de la comarca. Desde entonces se creía que en ese lugar, donde habitabais vos junto a vuestra concubina, moraba el propio Satanás –es decir, yo mismo-, y nadie osaba acercarse por allí, temiendo sufrir la misma suerte que el desventurado pastor.


    -¿Pero qué vieron sus ojos que tanto espanto le produjo?


    Lucifer se carcajeó.


    -Presenciaron el nacimiento de vuestra casa. La vio el pastor empujada por las mismas llamas del Averno.


    Ángel Soler se frotó el rostro, meditabundo.


    -Comprendo.


    -Por ello la llegada de los lanceros despertó tanta expectación, y muchos eran los que habían acudido con presteza para tratar de impedir que hubiese más víctimas innecesarias…
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    Ángel Soler se sintió airado.


    -¿Por qué venís a interrumpir mi sueño en este tálamo? ¿No veis que Eugenia a mi lado duerme y no es prudente que siquiera huela el azufre que emanáis al comparecer, impregnando la atmósfera?


    Lucifer se limitó a sonreír con frialdad.


    -¡Callad y oídme! Los caballeros no escucharon las advertencias de las gentes, por considerarlas propias de mentes ignorantes y prejuiciosas, y acometieron su empresa con determinación.


    -¿Cuántos eran?


    -Eran quince. Jóvenes, valerosos y fuertes.


    -¿Los habéis matado a todos?


    -Ninguno de ellos regresó con vida.


    Ángel Soler asintió, aliviado.


    -A los tres días aparecieron al pie de la montaña catorce esqueletos, sin que se hallara ningún rastro de sus armaduras y ropajes. No había una brizna de carne en los huesos.


    -¿Catorce tan sólo? ¿Y el lancero decimoquinto?


    -Gaditano Anquetil, el famoso caballero, era el lancero decimoquinto.


    El anciano cortesano guardó silencio, sintiéndose presa de nefastas aprensiones. ¡Conocía personalmente a ese valeroso caballero y sabía de lo que era capaz!


    -Se ignora si pereció como sus compañeros o si logró escapar.


    -¿No lo buscan?


    -No. Lo han dado por muerto. La familia ha asumido resignada su desaparición, pensando que ha corrido la misma suerte que sus camaradas de armas.


    -¿Se ha celebrado funeral en su memoria?


    -Con honores militares.


    -¿Qué se enterró en la tumba?


    -La espada que le fue entregada al ordenarlo caballero.


    Lucifer interrumpió su relato y contempló acusadoramente a su vasallo.


    -¿Qué más debéis decirme? Sospecho que rumiáis algo especialmente retorcido y malvado –dijo Ángel Soler-. ¡Hablad, que a buen seguro no ha de sorprenderme lo que digáis!


    Lucifer esbozó una mueca sardónica.


    -Después de celebrar los servicios funerarios el cura acudió a casa de la familia Anquetil y allí encontró los cuerpos yertos de la viuda de Gaditano, sus dos hijos y su madre. En un rincón del hogar se hallaba la espada de Gaditano Anquetil. Acababa de ser sepultada en honor de quien la blandió. Y ahora estaba manchada con la sangre de cuatro vidas inocentes que tan caras debían serle.


    


    


    Ángel Soler estaba horrorizado.


    -¿Era acaso necesario?


    -¡Desde luego que era necesario!


    -¿Y fui yo por desventura… la mano ejecutora?


    Lucifer se carcajeó.


    -De los catorce lanceros me hice cargo yo. De la familia de Anquetil os hicisteis cargo vos…
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    Eugenia de Albache se hallaba recostada en la poltrona, con la mirada perdida.


    -Parecéis mi celoso guardián –dijo en un tono desvaído.


    Ángel Soler, sentado cerca del fuego que ardía en la chimenea, contemplaba cansinamente el crepitar de la leña al ser devorada por las llamas. En el exterior de la casa arreciaba la tormenta. Llovía sin parar desde hacía tres días, una lluvia torrencial que al mezclarse con el viento huracanado arrastraba a su paso terrones de lodo.


    -Pues no he de serlo más –replicó el anciano cortesano, cogitabundo.


    -Aguardáis a la muerte, lo sé…


    -¿Por qué decís eso?


    -Me habéis destrozado la vida y ahora os proponéis abandonarme.


    Ángel Soler, herido por aquellas palabras, se postró a los pies de Eugenia, envuelto en llanto.


    -Sois la dueña de mi voluntad. ¿Cómo podéis pensar que desee algún mal para vos?


    Eugenia de Albache se alzó para ir a contemplar a través del ventanal la violenta tormenta que se desarrollaba en el exterior.


    Pronto amanecerá, se dijo. La luz del nuevo día anunciaba su presencia en el horizonte.


    -Habéis arruinado mi vida tan solo para satisfacer vuestras pasiones -insistió.


    Ángel Soler se aproximó a ella con el semblante demudado.


    -¡Callad!


    Eugenia de Albache lo encaró, acusadora.


    -¿Os atrevéis a negarlo?


    Ángel Soler, sintiendo uno de sus repentinos accesos de cólera descontrolada, golpeó a Eugenia enérgicamente en el rostro.


    -Tarde vienen vuestros reproches –masculló amargamente.


    Eugenia de Albache, tendida en el suelo, se entregó al llanto, tal como había hecho él un momento antes.


    -Sois el mismo diablo, Dios mío –dijo con voz apenas audible.


    Ángel Soler la tomó entre sus brazos y la condujo al asiento.


    -¡Perdonadme, os lo suplico! –imploró.


    Eugenia de Albache se encogió, con los brazos hundidos en el regazo.


    -¿Perdonaros, decís?


    Ángel Soler besó con ardor sus cabellos y sus manos.


    -¿Por qué hay en vuestro rostro compasión y miedo? –preguntó, escrutando extrañado el semblante de aquella mujer que lo había enloquecido.


    Eugenia de Albache esbozó una sonrisa débil.


    -Pronto habréis de partir, lo sabéis tan bien como yo.


    -No. ¡Jamás! Estaré a vuestro lado por toda la eternidad!


    -La eternidad no nos pertenece. Somos humanos, y vos sois ya demasiado viejo. No habéis de ser distinto de quienes os precedieron o de quienes vendrán después.


    -No habléis así, os lo ruego.


    -¿No es acaso cierto cuanto digo?


    Ángel Soler no cesaba de sollozar, con la cabeza apoyada en el regazo de Eugenia.


    -¡Cuán infeliz soy, Eugenia!


    -No sólo vos lo sois.


    -¡Oh, vos seréis libre! No debéis temer por vuestra suerte.


    -¿En verdad lo creéis? ¿Cómo podéis ignorar que hay vida dentro de mí, una vida que vos habéis sembrado? ¿Qué destino le aguarda? ¿Y qué destino me aguarda a mí?


    -¿Un hijo...?


    


    

  


  
    



    6


    


    


    


    


    


    


    


    Gaditano Anquetil no salía de su asombro.


    A fe mía que al haberme quedado rezagado del grupo he debido de perderme y por más que apresuro el paso no logro enlazar con mi escuadrón, se dijo. Más le valía, pues, proseguir camino por su cuenta, aunque se le hacía harto pesada esa escarpada senda. Había menester de un alto para reposar.


    -Descargaré mis armas y buscaré acomodo sobre estas peñas –dijo en voz alta, como si le hablase a un supuesto camarada de armas, pues aquel silencio que lo envolvía todo tenía un sabor a muerte, y el aire estaba impregnado de ese diabólico olor a azufre que lo perseguía desde que había comenzado su caminata en solitario…


    Advirtió que pronto anochecería. Debía apurarse para alcanzar el objetivo a la luz del día, pues el terreno era abrupto y escarpado.


    Al cabo de un rato Gaditano Anquetil echó mano a la espada, al sentir un movimiento cerca de él.


    -¡Dios salve al Rey! ¿Quién vive? –dijo.


    Sólo recibió aquel amedrentador silencio como respuesta.


    Entonces surgió la fantástica aparición, como caída del cielo. Gaditano Anquetil no daba crédito a sus ojos. ¿Cómo era posible que en tan intrincado paraje surgiese esa dama de tan alta condición y hermosura?


    La dama se dejó caer lánguidamente sobre la peña donde se había recostado el caballero.


    -Me fallan las fuerzas –dijo, casi sin aliento.


    Gaditano Anquetil acudió presto a socorrerla.


    -¿Os encontráis bien, señora?


    La dama lo escrutó con curiosidad.


    -Sois caballero de la Corona, ¿no es cierto?


    -Así es, para serviros.


    -¿Qué se os ha perdido en este desolado rincón?


    -Busco a un hombre.


    -¿Cómo se llama?


    -Ángel Soler.


    La dama, sobresaltada, dio muestras de gran turbación.


    Era evidente que ese nombre le resultaba más que familiar.


    -¿Lo conocéis vos por ventura? Me temo que me he perdido en este intrincado paraje, como por arte de ensalmo, cosa que nunca me había sucedido, y no consigo encontrar al escuadrón de lanceros al que pertenezco. Traemos el mandato real de encontrar a Ángel Soler vivo o muerto.


    Gaditano Anquetil aguardó en vano un comentario por parte de aquella dama tan hermosa y distinguida como enigmática.


    -¿Sabéis dónde puedo hallarlo?


    La dama desvió la mirada, llena de inquietud.


    -¿Ha venido un escuadrón, decís?


    Gaditano Anquetil se sintió de pronto receloso.


    -Decidme, ¿qué hacéis vos aquí? Una dama como vos, de vuestra excelencia, caminando sola por este lugar perdido de la mano de Dios se le antoja inverosímil a cualquier cristiano bien nacido…


    La dama balbució unos vocablos sin sentido, como si se hallase enajenada.


    -¿Huís de alguien?


    -No.


    -Parecéis indispuesta. ¿Puedo serviros en algo?


    La buena voluntad del caballero chocaba contra un muro. Sus ofrecimientos de socorro eran baldíos. Gaditano Anquetil calló, embargado por la impotencia, y siguió observando esa aparición femenina que se le figuraba sobrenatural.


    Triste imagen ver correr tales lágrimas por rostro tan hermoso, se dijo.


    Tras una larga pausa la dama dio muestras de retomar el estado de ánimo.


    -No podéis ayudarme –dijo con voz alta y clara esta vez. Mas yo sí a vos…


    Gaditano Anquetil frunció el ceño, sorprendido.


    -No os comprendo.


    La dama sonrió con tristeza.


    -Soy Eugenia de Albache, la mujer del hombre que buscáis.


    El asombro de Gaditano Anquetil se redobló.


    -¡Dios santo! ¿Vos?


    -No digáis nada. El tiempo apremia. Deseo salvaros antes del anochecer.


    -¿Salvarme?


    -No es momento para titubeos. Debéis hacerme caso si apreciáis en algo vuestra vida.


    


    

  


  
    



    7


    


    


    


    


    


    


    


    Ángel Soler se hallaba envuelto en una bruma de fatalismo.


    Se sabía irremisiblemente perdido.


    Es medianoche, se dijo. Por fortuna Eugenia se hallaba dormida en su aposento.


    Había llegado el momento…


    ¡Qué silencio amedrentador, cargado de nefastos augurios.


    Ángel Soler se abrigó con la capa. Al salir de la casa, un frío intenso azotó su cuerpo entumecido. Había transcurrido toda la tarde sentado, sin moverse, con el pensamiento puesto tan lejos que el vislumbre del tiempo futuro le había sido por fin revelado.


    Eugenia no deseaba verlo. Siete días eran ya los que lleva encerrada en su aposento. Tampoco a él le permitía entrar, y debía conformarse con sentir su llanto, sus sofocados sollozos, sus lamentos, pues rogaba Eugenia a Caronte que acudiese a recogerla en su barca, y al hacerlo revestía de desconsuelo su infortunio, clamando al cielo para que pusiese término a tanto padecimiento.


    Yo soy ya en exceso anciano para derribar la puerta, mas pudiendo hacerme recibir a la fuerza, nada podrían mis macilentos huesos por consolarla, se dijo Ángel Soler mientras caminaba en mitad de la noche.


    Siendo el causante de su desdicha, ¿qué palabras escogería de entre sus labios falaces para aplacar el duelo de Eugenia? ¿Cómo arrebatar de su seno la congoja?


    ¡Ay! Si ni de mi propio destino soy ya dueño, ¿qué gratas promesas ofreceré a su pecho? ¿Acaso puede mi alma persuadirla de que no es en verdad la muerte su mejor postor? ¡Ah, cuan ingrato es contemplar el dolor del ser amado cuando se es su verdugo y ni tan siquiera de la voluntad propia se dispone para remediar cuanto de errado hubo en el propio proceder!, se lamentó amargamente Ángel Soler, avanzando en la negrura de aquella noche sin luna.


    -Que se cumpla mi destino –le dijo al Silencio, hincándose de rodillas, y añadió, con la mirada clavada en la tierra-: No puedo veros, mas vos sí a mí. Soy vuestro siervo. Pedidme cuanto deseéis, salvo a mi hijo. Cargad sobre mis espaldas la deuda que he contraído con vos, mas a él dejadlo, os lo ruego. ¡Permitidle ser libre!


    Lucifer compareció al momento, esta vez en forma de serpiente plateada que repta entre las piedras al tiempo que su dorso emite cegadores destellos.


    -¡Heme aquí! –profirió por boca de la serpiente, con su arrogancia característica.


    Ángel Soler observó con recelo a esa nauseabunda criatura.


    Parecían sus ojos brasas que incendiaban la oscuridad.


    Lucifer se detuvo ante Ángel Soler al tiempo que su cabeza achatada oscilaba de arriba abajo y su boca parecía sonreír con perversidad.


    -Vuestro vástago ya me pertenece, a pesar de vuestra traición, que os haré pagar por toda la eternidad, pues no hallará vuestra alma jamás la paz.


    Acto seguido a Ángel Soler le pareció ver a la serpiente saltando sobre él, tan veloz como el rayo que divide la tormenta. Le pareció verla enroscándose en su cabeza y sentir luego sus anillos contrayéndose alrededor de su cuello mientras él aullaba. Luego, extrañamente, se vio a sí mismo desde fuera, justo en el instante en que la cabeza se separaba del cuerpo y rodaba por la tierra sin que los gritos que a él le rompían el pecho se separasen de ella, unos gritos que cada vez se escuchaban más lejanos, reverberándose en ecos demenciales que se propagaban por las grutas.


    Y le pareció al fin que estaba muerto.


    Y al mismo tiempo vivo.


    De lo contrario también habría desaparecido esa percepción de saberse muerto…
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    Margarita Fiorinalli no podía apartar la mirada del Oráculo.


    -Me siento sola y abatida, pues mi esposo me ha abandonado. Y así, en medio de tal abandono, debo entregarme a la crianza y educación de los dos vástagos que me ha dejado el matrimonio.


    El Oráculo se compadeció de aquella noble dama.


    -¿Por qué os habéis desposado con ese caballero castellano, estando como estabais vos en la flor de la juventud, entregándole fervor, hermosura, un espíritu candoroso y el trato refinado que habíais adquirido en los salones de la Corte italiana?


    Margarita Fiorinalli comenzó a gimotear.


    -Son ya veinte los años de mi vida que vengo entregándole. Fui, es cierto, la más codiciada prenda de mi país. Grandes personalidades se postraban ante mí y hasta un príncipe ruso sintióse seducido por mi encanto y mi sobresaliente condición. Por añadidura, siendo yo la unigénita del poderoso conde de Sicilia, mi futuro esposo obtendría una dote cuantiosa y excelentes privilegios.


    El Oráculo asintió, caviloso.


    -Sin embargo desdeñasteis los favores que tan ilustres pretendientes os brindaban para enamoraros de un aspirante más discreto, que aun siendo de noble familia no poseía riqueza y era parco en palabras y gestos.


    Margarita Fiorinalli entornó los ojos, soñadora.


    -Acaso fue por no cortejarme con presunción ni vanidad, por limitarse a ofrecerme su voluntarioso y ambicioso carácter, y lo que en un principio parecía sincero amor.


    El Oráculo denegó con la cabeza ostensiblemente, esbozando una mueca de repudio.


    -¿Cómo conocisteis a Ángel Soler?


    Margarita Fiorinalli suspiró, evocadora.


    -En un viaje de placer. De inmediato resolví permanecer a su lado, arrastrada por la pasión que despertó en mí, y al poco tiempo contrajimos matrimonio, instalándonos en esta mansión cercana a la Corte.


    El Oráculo se preguntó, perplejo, qué podían ver mujeres de la calidad de Margarita Fiorinalli y Eugenia de Albache en ese hombre gris que no destacaba por ninguna cualidad, ni física ni moral, y cuyo único mérito consistía en haberse granjeado el favor y la predilección del sandio rey castellano Alfonso XI.


    -Y gracias a vuestro encanto y vuestros refinados modales, Ángel Soler se granjeó la amistad de los nobles principales y por ende del monarca castellano y andando el tiempo Alfonso XI determinó que su privado debía ser el más temido y respetado bajo su cetro real.


    Margarita Fiorinalli asintió. Su marido la había utilizado de florero, aprovechando su belleza, su agudo ingenio y su encanto arrollador para medrar en la corte, atrayéndose las simpatías de los prebostes más ricos y poderosos, hasta que se vio aupado ante las mismas plantas de Alfonso XI, a quien ella también hubo de seducir, desplegando en abundancia los dones que tan generosamente le había entregado la naturaleza…


    -¡Mirad cómo me paga mis favores! ¡Huyendo con esa Eugenia de Albache, una mujer tan joven que podría ser su nieta! ¡Y pensar que gracias a mí se le abrieron cuantas puertas se proponía franquear!


    Y se le revelaron secretos de suma importancia, se dijo el Oráculo.


    -Mas me permito recordaros que no eran suficientes vuestras nobles cualidades para ayudarle a medrar en la corte con la prontitud que él deseaba…


    -¿Qué insinuáis?


    -Pensad que vos desde el enlace habíais perdido influencia en la corte de vuestra nación.


    -Cierto.


    -Supongo que no ignoráis que Ángel Soler urdió pérfidas intrigas palaciegas, salpicadas de crímenes y escándalos.


    Margarita Fiorinalli se llevó la mano al pecho, apesadumbrada.


    -Fue entonces cuando la distancia conmigo se agravó, pues yo le estorbaba en sus malvadas maquinaciones.


    -Por causa de vuestra natural nobleza…


    -¡Cuánto me esforzaba en comprenderlo! Permanecía recluida en la mansión durante semanas, aguardando anhelosa su regreso mientras soportaba la censura de mis allegados.


    Margarita recordó que por aquel entonces había nacido ya el primer hijo, un varón que mostraba gran parecido con su padre y al que se le impuso el nombre de Rómulo porque así lo quiso ella y él no puso objeción. Y andaba en camino un segundo alumbramiento que le auguraba un futuro de sacrificios e incomprensiones.


    Mas aquella situación no inquietaba al progenitor, que se exhibía complacido en compañía de las más admiradas damas de sociedad.


    -Los éxitos del hosco castellano escapaban al entendimiento de sus detractores, pues Ángel Soler nunca poseyó atractivo físico, era mala su reputación y escasa su riqueza –dijo el Oráculo.


    Margarita Fiorinalli se encogió de hombros.


    -¡Si hubieran intuido aunque solo fuera una décima parte de su ambición, habrían desvelado su secreto!


    Pues sí, con el paso de los años Ángel Soler había obtenido los títulos de dignidad que necesitaba, así como el respeto de sus enemigos. Se hizo temido por su crueldad y su ingenio frío y calculador, y por fin consiguió auparse hasta las mismas plantas del Rey, conquistando su confianza y predilección. Se convirtió en el privado de Su Majestad.


    El valido de Alfonso XI. Su mano ejecutora…
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    Eugenia de Albache se vio obligada a reconocer para sus adentros, ante el tribunal de su conciencia, que sentía algo especial por ese hombre llamado Gaditano Anquetil, a pesar de las circunstancias penosas en que se encontraba, pues su vida se había transformado en una ruina total desde que ese anciano cortesano la había raptado con sus diabólicas trapacerías y mañas, malogrando el venturoso matrimonio con el duque de Lion, que le auguraba una existencia plena de goces, ya que ambos se respetaban y convivían con una armonía que ahora echaba en falta dolorosamente.


    La tentación de observarlo era irresistible. Gaditano era apuesto y gentil y le transmitía una paz inusitada. ¡Cuán feliz sería a su lado, si el azar hubiese dispuesto los naipes del destino de otra forma! Ningún varón le había provocado esa atracción. ¡Le emocionaba tanto su sola compañía, escuchar su voz cálida y grave, sentir el roce de sus manos fuertes, contemplar su formidable planta de caballero medieval y ese rostro suyo de facciones firmes, que denotaban reciedumbre de carácter y al tiempo una dulzura impropia de un guerrero!


    Cuando sus ojos grandes y expresivos, de color esmeralda, se posaban en ella transmitían una ternura y una compasión que le encogían el alma. ¿Acaso también él experimentaba atracción hacia ella? ¿Era posible que en tales circunstancias aciagas en sus corazones hubiese brotado ese amor verdadero del que hablaban los juglares? Hasta ese azaroso encuentro con Gaditano ella consideraba que tal amor no era más que una fantasía, idílica y pasajera, que no podía aplicarse a las personas de carne y hueso, sino a los personajes de ficción. Por eso había aceptado de buena gana la propuesta matrimonial del duque de Lion, a quien admiraba y respetaba. Era un hombre digno que se guiaba por estrictos principios morales. ¿Qué más se podía pedir?


    Claro que ahora, a la vista de la aguda emoción que le inspiraba Gaditano, comprendía todo lo que se había perdido por culpa de su falta de fe en el amor. Todo lo que el duque de Lion no había podido entregarle, porque de eso precisamente carecía su corazón.


    -¿Por qué me miráis así?


    -Éste es un lugar maldito, caballero.


    Gaditano Anquetil se mesó las guías del bigote, ceñudo.


    -¡Pero qué me decís!


    -Mi raptor utilizó mañas diabólicas para seducirme, pero ha muerto a manos de su señor. Vuestra búsqueda será inútil.


    -¿Y qué os proponéis hacer vos?


    -Estoy prisionera, al haberle entregado él al Maligno a nuestro hijo.


    -¡Dios Santo! ¿Os halláis en estado de gracia?


    -Sí, por desventura.


    -¿Y cómo podréis libraros del maleficio?


    -¿Qué puedo hacer, pobre de mí? El ser que entraño es mi hijo, y lo quiero aunque sea el fruto de tan infausta unión. Si renuncio a él, moriré de arrepentimiento, y si no lo hago, moriré igualmente. Mi vida es un sepulcro que tan sólo espera ser clausurado.


    Gaditano Anquetil estaba horrorizado.


    Jamás había oído una historia tan lamentable.


    Y el desasosiego que le provocaba era doble, debido al tierno sentimiento y a la devoción que había inoculado en su corazón esa mujer, increíblemente, pues no dejaba de ser una completa desconocida para él, a quien apenas había tratado durante unas horas.


    -A fe mía que es un aciago designio.


    -Cabe otra posibilidad… -dijo de pronto Eugenia de Albache en un tono lúgubre, tras guardar una pausa solemne.


    -¿Cuál?


    -Podría arrebatarme la vida.


    Gaditano Anquetil no pudo seguir conteniendo la emoción que ella le inspiraba. Tomó sus manos y las besó con ternura.


    -Oh, eso no, señora. Yo no lo permitiré de ningún modo.


    -¿Por qué no? –replicó Eugenia entre sollozos.


    -¡Recapacitad, os lo ruego! Me habéis librado de una muerte segura. En vuestra alma hay pureza y generosidad. Confiad en Dios, porque está de vuestra parte. Y también yo.


    -¿Vos?


    -Conoceros es lo más hermoso que me ha acontecido. Ahora ya nada me importa el resto de mi huera existencia. Vuestra presencia a mi lado incluso me alivia del dolor que me causa la terrible pérdida de mis compañeros de armas. E incluso…


    -¿Incluso? ¡Hablad! ¿Por qué lloráis?


    Eugenia de Albache era la primera vez que veía envuelto en llanto a un caballero…


    -Anoche tuve un sueño devastador. Soñé la cruel muerte que el destino infligía a mi familia.


    -¿Vuestra familia?


    -Vislumbré el final de mis hijos, mi esposa y mi madre. Sus vidas fueron segadas con el filo de mi propia espada.


    -¡Son los pérfidos engaños de Lucifer para propagar el mal!


    -Y soñé que en mi propia tierra me consideraban un proscrito de ultratumba, al atribuírseme la autoría de los crímenes por padecer una posesión diabólica que me había enajenado.


    -¡Por Dios, qué crueldad!


    Eugenia de Albache, estremeciéndose, supo con certeza que aquella visión del sueño era verdadera y pronto se cumpliría si no se había realizado ya. Mas Dios no permitía la ignorancia de Gaditano y le había revelado la verdad que sus ojos no alcanzaban a ver. Para protegerlo…


    -Os ha salvado de la muerte un milagro y aún temo por vos. Debéis reposar. No hay un palmo de vuestro cuerpo que no sea pasto de las llagas.


    -A pesar de vuestras advertencias me resultó imposible no intervenir. Mis compañeros se batían ferozmente con un ser inconcebible que mutilaba sus cuerpos y succionaba su sangre. Era un espectáculo aterrador. Acudí presto, avisado por sus gritos, e intenté socorrerlos. Fue en vano. Aquella bestia de un zarpazo abatía a tres de nosotros.


    -Nada os reprocho. Vuestro noble espíritu os empujó a la acción.


    -Cuánto os debo. De no haber sido por vos, que me arrancasteis de sus fauces, habría corrido yo la misma suerte.


    Eugenia de Albache acarició los lacios cabellos del caballero.


    Sois el hombre que hace tiempo debí hallar, se dijo.


    Gaditano Anquetil lamentaba hallarse postrado en el lecho, sabiendo que debía apurar aquel momento de consciencia que se había abierto paso entre las fiebres como el arco iris que surge al escampar la tormenta.


    -No acierto a comprender cómo vos, que sois tan frágil, pudisteis hacer frente a semejante monstruo.


    Eugenia de Albache suspiró.


    -Es sencillo. No importa la forma que adquiera, ya sea terrible y poderosa o seductora y débil. Es siempre el mismo y yo conozco su faz, como él conoce la mía. Nunca querrá ningún mal para mí. Soy su protegida. No desea mi odio, pues aguarda a mi hijo. Y sabe que tan sólo yo puedo malograr su nacimiento.
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    El Oráculo se compadecía de Margarita Fiorinalli.


    -Cada vez os mostráis más melancólica.


    -Mi esposo ha rechazado definitivamente el tálamo donde cada noche lo aguardo para entregarse a la caprichosa pasión que en él ha despertado esa noble francesa a quien ninguna mujer iguala en prestancia y hermosura.


    -Habéis sufrido el azote de los celos durante largos meses. Padecéis frecuentes ataques de nervios y desahogáis en vuestros hijos la amargura que os embarga. Rómulo tiene ya dieciocho años y comprende la situación, pero el menor, a quien habéis bautizado Remo para rememorar junto a su hermano la leyenda de los primeros hijos de Roma, a sus quince años todavía se halla bajo el influjo materno y aún no sabe cómo reaccionar.


    Margarita Fiorinalli asintió, pesarosa.


    -Se encuentran muy unidos a mí, tanto como pocos hijos puedan estarlo con su madre.


    El Oráculo daba fe de ello.


    -Sois el consuelo que aplaca sus desilusiones y la caricia que aleja de ellos la ira. Cumplís con creces el ideal de mujer que dos jóvenes exigentes pueden desear para sí. Sois un ejemplo de conducta: fiel, comprensiva y responsable, y un primor de belleza, exuberante y completa, a pesar de las fatigas y desvelos impuestos por la maternidad y por vuestro errado matrimonio. Mas el sentimiento de vuestros hijos Rómulo y Remo alcanza un límite insondable, que tanto puede ser amor platónico como deseo carnal o incluso adoración divina, y vos debéis saberlo. La marcha de Ángel Soler los ha aliviado, puesto que en su fuero interno renegaban de ese fatuo y ambicioso galán que ha seducido a su madre, y jamás han sentido su amor de padre, ni el suyo propio hacia él, al considerarlo un extraño para ellos, una amenaza. Se felicitan ahora por su ausencia y vuelcan mimos y atenciones en la madre, para consuelo vuestro, de vuestra dignidad herida y vuestro maltrecho y desengañado corazón.


    Margarita Fiorinalli rompió a llorar.


    -¡Mas yo aún amo a Ángel Soler y me conduelo en el silencio de mi alcoba, lamentando su infidelidad! Rómulo y Remo son para mí recordatorio de este hondo fracaso que hastía y lacera mi corazón, y aun queriéndoles les rechazo en mi fuero interior, pues han venido ellos al mundo fruto de mi desatinado enlace.


    El Oráculo levantó la mano, admonitorio.


    -Pues yo os advierto, porque es mi deber, que nada bueno habéis de esperar de los dioses si persistís en vuestro proceder y reaccionáis con doliente indiferencia ante la actitud condescendiente y amorosa de quienes, para bien o para mal, son vuestros hijos.


    Margarita Fiorinalli se frotó el rostro, tratando de controlar su congoja.


    -A fe mía que estáis en lo cierto, mas para rescatar de mi aterido corazón el amor de madre que ellos me demandan debo antes hacer las paces de algún modo con el destino y con el hombre que hizo germinar a Rómulo y a Remo en mi seno.


    El Oráculo frunció el ceño, receloso.


    -¿Qué deseáis saber?


    Margarita Fiorinalli replicó sin titubeos.


    -Todo, puesto que la vida de mi marido fue siempre para mí un enigma que me resulta imposible resolver. ¿Podéis ayudarme en este punto, alumbrando mi ignorancia, para que el conocimiento sea mi aliado y me permita comprender la naturaleza que anida en mis hijos, que son sangre de mi sangre, mas sobre todo, a mi pesar, lo son de su padre, Ángel Soler?


    El Oráculo guardó un silencio solemne, calibrando la conveniencia de desvelar cuanto sabía.


    -Puedo. Y me place hacerlo –dijo al cabo, decidiéndose-. Poneos cómoda y os contaré.


    Margarita Fiorinalli se arrellanó en el asiento, expectante.


    -Que los dioses del Olimpo os bendigan.


    El Oráculo comenzó su relato en un tono grave y circunspecto.


    -Ángel Soler era el unigénito de don Agustín, el último superviviente de la dinastía Soler. Don Agustín conservaba con orgullo el blasón familiar, cuyo escudo exhibía a la entrada de su casa. Sus antepasados habían disfrutado de grandes privilegios en la región, pues pertenecían a la nobleza y algunos de ellos eran altos mandatarios de la Iglesia. Mas su poder había ido en declive y don Agustín fue testigo de la decadencia de su linaje. Aún mantenía algún título de dignidad, mas no se sabía a punto fijo cuál. Por lo demás era pobre de solemnidad, tanto como sólo puede serlo el huérfano del destino a quien han abandonado sus congéneres y la propia voluntad.


    Margarita Fiorinalli se sintió asombrada por aquella revelación. ¡Ángel Soler jamás le hablaba del pasado!


    -Sin embargo conservaba una casa excesivamente grande para sus necesidades y el lujoso mobiliario que había heredado de sus ancestros. Poseía vajilla y cubertería de plata, candelabros de bronce, alhajas de oro, piedras preciosas procedentes de los diezmos confiscados a la población, una cama de nogal traída de Inglaterra, única en seiscientos kilómetros a la redonda, y una mesa fabricada con mármol de Carrara. El conjunto podía venderse por una suma suficiente para asegurarle una ancianidad gratificante y ofrecer a su vástago una educación en consonancia con su alcurnia. No obstante don Agustín padecía hambre hasta el extremo de que algunos vecinos le llevaban provisiones por compasión, encontrándole siempre tumbado en su costosa cama, con la mirada perdida en el vacío, como si contemplara el semblante de la muerte.


    -¡No me lo puedo creer!


    -Ángel Soler creció rodeado de miseria, sufriendo constantes vejaciones. Se lo veía pasear taciturno, con las piernas y los brazos marcados por el cinturón paterno, sin arrastrar otra culpa que la de haber nacido.


    A pesar de los pesares, Margarita Fiorinalli se apiadó de la suerte de su marido.


    -Desde los tres años rodó a la deriva por las polvorientas calles de Buitrago. La esposa de Bonifacio, el médico, una señora pequeña y vivaz que no había conseguido tener hijos, durante una temporada se preocupó de alimentarlo, pues la desnutrición era tan grave que el médico pronosticó su muerte si no se ponía remedio de inmediato.


    Margarita Fiorinalli se llevó la mano al pecho, impactada por aquellas penurias inimaginables.


    -Ángel Soler contaba entonces cinco años. Todo empezó un domingo de Resurrección. Tomasa caminaba cogida del brazo de su marido en dirección a la iglesia para asistir a misa. El día era inusualmente caluroso. Un sol rojo pendía del cielo, cubriendo con su vaho sofocante los espacios donde no hallaba resistencia. La senda que conducía a la iglesia cruzaba un bosque lleno de matorrales. Los pájaros revoloteaban en torno a un tronco que yacía en la orilla del camino. Abrazado a él se encontraba el cuerpo enjuto de Ángel Soler. Estaba inconsciente a causa de la debilidad y la insolación. Habían pasado a lo largo de la mañana muchos feligreses para acudir a los diferentes oficios que aquel día se celebraban, el de las nueve, el de las doce y ahora el de la una. Tuvieron ocasión de percatarse de la situación dos veces, una a la ida y otra a la vuelta, pero no se apercibieron de la presencia del pequeño.


    -¡Ay, malhadada fatalidad!


    -La frondosidad del paraje, el fervor religioso o acaso la indiferencia, impidieron que el desvalido recibiera socorro. Ángel Soler había llegado allí la noche anterior, huyendo de su padre, que lo sometía a un violento castigo, ya que don Agustín estaba especialmente indignado porque el hambre le dolía demasiado.


    Margarita Fiorinalli se preguntó cómo podía existir en el mundo un hombre tan malvado.


    -Atemorizado y extremadamente débil, Ángel Soler consiguió escapar del cinturón y caminó sin rumbo. La necesidad le empujó hasta el corral de Patricio, el avaro propietario que poseía más ovejas, cochinillos y ponedoras que todos sus vecinos juntos. Al otro lado del cercado, las gallinas piaban alegremente y los gallos las cortejaban caminando con donaire al tiempo que agitaban sus rojas crestas. Ángel Soler miró fascinado el juguetón ir y venir de las aves. Recordaba haber visto cómo la lechera, que vivía junto a su casa, rajaba a una gallina con su cuchillo, la desplumaba, cortaba su cabeza y sus patas y después la metía en el caldero y la cocinaba. En medio de la bruma que lo envolvía, revivió el sabor de aquella gallina cuando la lechera se la dio a probar.


    -¡Ay, pobre!


    -No pudiendo resistirse a la tentación, saltó el cercado y prendió a una gallina, mordiendo su cuello con desesperación. Sus dientes de leche se hundieron en la carne caliente de la gallina, que cacareaba espantada, y la boca se le llenó de sangre. Ángel salió del corral y echó a correr, hasta que, exhausto, perdió el equilibrio y se desplomó. Acababa de anochecer. Al medio día, Bonifacio y Tomasa lo encontraron moribundo. Junto a él yacía la gallina con la cabeza separada del cuerpo.
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    Gaditano Anquetil no cesaba de rumiar para sus adentros:


    Durante ésta, mi convalecencia, contemplo embelesado a mi salvadora y paréceme brisa fresca que reconforta las hebras de mi postración. Los pliegues de su piel son como surcos de tierra germinada. Su mirar compasivo y sereno me reconforta cual sol radiante. El revolotear de sus manos gráciles lo siento como bálsamo que alivia mis carnes. Sus labios sonriendo con tristeza se muestran cual rosal en flor. Y su callado llanto de tibias lágrimas no puede ser sino rocío que apaga la sed de mi zozobra.


    Tanto éxtasis acumula mi corazón que al abrazar mis recobrados ojos la adorada presencia de Eugenia, de mi ánimo aterido se fugan cuantos pesares lo oprimen, y me place abandonarme a esta embriaguez que me despierta del letargo en que sueño y vigilia se alternan como vida y muerte lo hacen, y lentamente la brisa me acerca, hallándome ensimismado, a quien tan elevado sentimiento ha despertado en mi contrito corazón.
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    El Oráculo prosiguió al comprobar que su oyente recobraba la compostura tras un nuevo acceso de llanto.


    -Tomasa halló a Ángel Soler en tal estado de abandono que sintió lástima por él. Fue una suerte para el niño, pues se salvó con ello por partida doble. Bonifacio le administró medicamentos para combatir su desnutrición y la insolación que le había provocado la prolongada exposición al sol intempestivo de aquella mañana de Resurrección, y por otra parte la generosidad de Tomasa evitó que recibiera el castigo al que lo habría sometido su padre de no pagar ella la multa impuesta por el magistrado atendiendo a la denuncia de Patricio, quien había reclamado, colérico, que le fuera recompensada con largueza la sustracción de la gallina.


    -¡Cuánta avaricia y egoísmo hay en el mundo, Dios mío! –exclamó Margarita Fiorinalli, espantada.


    -Durante algunos meses al pequeño no le faltó un trozo de pan que poder llevarse a la boca. Además descubrió el placer de engullir un pastel recién horneado, y no uno cualquiera, pues los dulces de Tomasa eran famosos en Buitrago, y si no que se lo preguntaran al panadero, que hacía buen negocio despachándolos en su establecimiento. Pero las atenciones de su benefactora no duraron mucho, acabando al punto cuando ella descubrió las malas costumbres de su protegido, ya que Ángel Soler no mostraba el menor recato en abusar de su nueva situación y llevaba a cabo pequeños hurtos, que ella al principio pasó por alto, hasta que esos pequeños hurtos acabaron convirtiéndose en inadmisibles atropellos.


    -¡Vaya, de tal palo, tal astilla!


    -Si primero se trataba de un pan o un trozo de queso, luego les tocó el turno a los confites, que tan preciados eran para Tomasa, pues constituían su única fuente de recursos para completar los escasos ingresos que obtenía el médico, y más tarde fueron objetos de valor: una tetera, un cubierto, un reloj de arena o una pluma que Ángel Soler vendía a Santiago, un prestamista y chamarilero que acababa de establecerse en el pueblo.


    -¡De casta le viene al galgo, entonces!


    -La decepcionada señora, aunque lamentándolo, se vio obligada a prohibirle la entrada a su casa, y pronto la mala fama del pilluelo se divulgó por la población. Nadie socorría al vástago del arruinado Soler, quien por otra parte sufría el menosprecio de sus vecinos. Al padre se lo rechazaba por representar a la clase dirigente que otrora azotaba con sus privilegios a las gentes humildes, y al hijo por ser el continuador, a su manera, del carácter ladrón y ocioso de sus mayores.


    -Eso es el pan de cada día.


    -Sin embargo el rapaz consiguió sobrevivir, milagrosamente. Abandonó a su padre y escogió como dormitorio un cobertizo situado a las afueras del pueblo, del que no se sabía si tenía propietario, aunque nadie le atribuía el menor valor. Unos tablones carcomidos formaban sus paredes y su techumbre. Se filtraban en demasía los rayos del sol en verano y entraban a su antojo el agua y el frío en invierno, pero a Ángel Soler aquel cobertizo le permitió alejarse de su verdugo. Allí sentíase independiente. Por fin tenía algo que podía considerar de su propiedad.


    -¡Su primera propiedad! Luego vendrían otras muchas, infinitamente más valiosas, andando el tiempo…


    -Cuando se recogía en el cobertizo se entregaba a largas reflexiones acerca de los asuntos de la vida. Comprendió entonces que a su alrededor existían personas fuertes y débiles y que las diferenciaba algo muy sencillo: la voluntad de poder y consiguientemente la posesión de riqueza. Asimismo consideró que él se encontraba entre los menos favorecidos, como la puta Arcipresta o Pepón, el vagabundo con el que en más de una ocasión había compartido su alimento.


    En ese momento se despertó su ambición sin límites, se dijo Margarita Fiorinalli, pesarosa.


    -La noche de su duodécimo cumpleaños, Ángel Soler se formuló la promesa de cambiar a toda costa su suerte.


    -Su primera decisión importante…


    -Ya sabía lo que era robar a la inocente Tomasa, aprovecharse del carácter timorato de Gonzalo, el cura, participar en los enredos que Santiago, el prestamista, urdía para abusar de las necesidades de sus vecinos, y había aprendido hasta qué punto podía resultar lucrativo el conocimiento de la desgracia o la deshonra del prójimo.


    -A tan corta edad había corrido ya mucho en la escuela de la calle…


    -Ángel Soler discurrió que debía emprender vuelos más ambiciosos. A los pocos días se introdujo sigilosamente en la casa de su padre. Don Agustín dormía. Al pie de la cama había un cofre que el viejo rozaba con su mano, que colgaba lánguidamente por el borde del lecho. Entre las sábanas el humillado Soler guardaba un puñal por temor a ser atacado.


    Margarita Fiorinalli sintió un agudo dolor en el pecho, sabiendo bien lo que venía a continuación, pues conocía a su marido lo suficiente…


    -Ángel Soler se acercó de puntillas, lo miró brevemente, cogió el arma y con un movimiento rápido introdujo la hoja en el vientre paterno. Don Agustín abrió los ojos un instante antes de abandonarse a la muerte. No había sorpresa en su mirada, ni tampoco resentimiento.
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    Margarita Fiorinalli mostraba el semblante demudado.


    -¡Ha sido terrible!


    El Oráculo lamentó que una dama adornada con tales prendas se viese sometida a tantos tormentos.


    -Contadme.


    -Esta mañana hallé vacíos los aposentos de mis hijos.


    -¡Válgame el cielo!


    -Vi sus lechos deshechos, sus objetos personales desordenados y manchas de sangre por el suelo…


    -¿Qué más?


    -Percibíase olor a azufre en el ambiente.


    El Oráculo asintió.


    Aquel significativo detalle representaba la confirmación definitiva…


    -Eran las ocho y ellos no suelen abandonar sus aposentos antes de las doce.


    -¿Qué hicisteis vos?


    -Asustada, corrí al altar que he instalado en mi alcoba y caí de hinojos, pasando con angustia entre mis manos las cuentas del rosario.


    -Describidme la escena, os lo ruego.


    -La mañana era fría y gris. El cielo estaba encapotado. El aire parecía haberse adensado. En el silencio de mi oración, tan sólo escuchaba el chirriar monótono de la ventana, que estaba abierta como de costumbre para ventilar la estancia y gemía al girar sobre los goznes, como si fuera un cuerpo vivo que pudiera lamentarse y percibir los estímulos del mundo circundante.


    Hubo una pausa.


    Margarita Fiorinalli sollozaba amargamente.


    -Proseguid.


    -Permanecí postrada durante una hora, con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos cruzadas sobre el regazo, aferrando el rosario con firmeza, como si temiera perderlo, mientras las cuentas descendían temblorosas hasta mi vientre. Un cirio encendido, el aroma del incienso y una imagen del Redentor, acompañaban mi plegaria. Sentíame conturbada por una angustia desconocida.


    -¿Y luego?


    -Cuando hube terminado la oración, deambulé por la casa, entrando en el aposento de Rómulo y en el de Remo y recorriendo las demás estancias, así una y otra vez. No sabía qué actitud tomar.


    -Me hago cargo. Calmaos.


    -¡Me siento tan confusa como resultas de la separación!


    -El conde de Sicilia, vuestro padre, ¿sabe algo de todo esto?


    -Claro. Me ha enviado a varios emisarios, en vano.


    -¿Y vuestros amigos?


    -Se desviven por consolarme. En vano.


    -¿Habéis hablado con el obispo Anselmo, vuestro confesor?


    -No ha conseguido que le confíe mis temores. Nadie acierta a reconfortarme en tan duro trance.


    El Oráculo sonrió, complacido.


    -Ignoran que os confiáis a mí.


    Margarita Fiorinalli asintió, abismada en sus pensamientos.


    -En efecto, lo ignoran. Vivo apartada del mundanal ruido. Mis allegados no se explican que haya abandonado la mansión que compartía con el privado del rey y que me haya instalado en esta sencilla casa de campo, tan alejada de la Corte, en la que no disfruto de compañía alguna, salvo la de algunos sirvientes y la de mis hijos, de quienes me he distanciando, como bien sabéis, progresivamente, pues no soy de ese género de madres que encauzan en los retoños el propio anhelo de vivir.


    El Oráculo comprendió que había llegado el momento...


    -En vuestro seno anida el amor a Dios.


    Los ojos de Margarita Fiorinalli se encendieron como teas súbitamente.


    Luego afirmó con la cabeza repetidas veces, quizá convenciéndose a sí misma.


    -He experimentado siempre un impulso religioso que únicamente se ha visto refrenado por la pasión que en mí despertó Ángel Soler. Ese sentimiento afloró en mi niñez, mas cobra ahora una pujanza que nunca tuvo, haciéndome desear por encima de cualquier otra circunstancia el recogimiento en un convento de clausura para establecer una alianza con Dios que serene mi espíritu.


    Al Oráculo le reconfortó la clarividencia de aquellas palabras.


    La senda de la sanación estaba expedita.


    Mas había antes que sustanciar los hechos acaecidos…


    -Decidme, ¿qué más os sucedió?


    Margarita Fiorinalli se armó de valor para seguir evocando tan espeluznante episodio.


    -De pronto un ruido me sacó de mi abstracción. Alguien había entrado en la casa. Corrí al recibidor. Mi corazón latía con fuerza. El pensamiento quedóse detenido en mi mente. En ese momento no recordaba al conde de Sicilia ni a mi malogrado esposo. Se había borrado de mi recuerdo la embriaguez de una infancia rodeada de nobles sentimientos, en la que me solazaba en el palacio de mi padre, entregada a mi pasión por la naturaleza y por la divina mano que en ella adivinaba.


    -¿Quién se os apareció?


    -Ante mí estaba Rómulo. Se mostraba abatido. Notábase perplejidad en su semblante. Su cuerpo se hallaba encorvado por un peso que no era físico…


    -¿Y?


    -¿Dónde está tu hermano?, le pregunté con un hilo de voz, temiéndome lo peor. Rómulo me escrutaba ensimismado, traspasándome. No me miraba a mí, su madre...
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    Margarita Fiorinalli se sentía sugestionada por el relato del Oráculo.


    -¿Qué más le sucedió?


    -Un día apareció en Buitrago una mujer que había caminado durante semanas con la única compañía de su cayado y de un viejo zurrón. Vestía andrajos negros y calzaba sandalias, era menuda, frisaba los cuarenta y aunque era su apariencia la de quien ha padecido estrecheces adivinábase en ella una pasada hermosura, de una suerte enigmática y cautivadora, que todavía perduraba en sus ojos, de un mirar hechizador.


    -¿Una mujer? ¿De quién podía tratarse?


    -Nadie pudo averiguar su procedencia ni a qué obedecía su estancia en el pueblo, pero se traslucía claramente su pobreza y su mala condición. Los lugareños no se explicaban cómo había hecho para alimentarse y procurarse cobijo durante tan largo peregrinaje.


    Hubo una pausa.


    -¿Qué más?


    -En seguida dijo el cura que no era mujer honesta y cabal y que no resultaba excesivo pensar que vendiera sus favores.


    -¿Una vieja prostituta?


    -Anita, una anciana soltera que de ordinario silenciaba su parecer, en esta ocasión le produjo tanta inquietud la forastera que quiso dar su opinión y ella fue quien por vez primera empleó la expresión que después designaría a la recién llegada, al afirmar que aquella mujer era una bruja.


    -¡Acabemos!


    -Mucho sorprendió que se instalara en el cobertizo ocupado por el hijo de don Agustín, y que ambos hicieran buenas migas, como si fuera cosa hecha que debieran vivir juntos.


    -Dios los cría y ellos se juntan…


    -Se los veía pasear amigablemente por el pueblo y el bosque o recorriendo las trochas de las afueras, mirando con insolencia a todo aquel que se cruzara en su camino, como si bruja y pilluelo se creyeran por encima de los demás mortales.


    -Así ha sido siempre mi marido. ¡Se considera el hombre más astuto del mundo!


    -Con el tiempo, a la vista de su buen entendimiento, corrió un rumor. Lo cierto era que nunca había trascendido la identidad de la madre de Ángel Soler, pues don Agustín se había encargado de que así ocurriera, y se pensaba que no debía de ser mujer digna de la estirpe Soler, llegando, los más suspicaces, a insinuar que se trataba de una vergonzosa concubina, una calientacamas en toda regla o una campesina a quien el vejado noble violentara, y tales sospechas se suscitaron al verse que don Agustín renegaba de su hijo como si fuera plebeya su procedencia.


    -Las habladurías no suelen errar, por desgracia.


    -Los vecinos de Buitrago no olvidaban las lamentables condiciones en las que Ángel Soler había llegado al mundo.


    -¿Cómo ocurrió?


    El Oráculo se revolvió en el asiento, complacido con el interés que había suscitado en aquella hermosa y noble dama.


    -¡Me temo que ésa es otra historia!


    -¡Necesito conocerla! –exclamó, imperiosa, la exánime aristócrata italiana, que comenzaba a recobrar el aliento merced al relato de su benefactor, que la intrigaba sobremanera.


    -De acuerdo, como vos queráis –concedió el anciano Oráculo, mesándose con parsimonia sus barbas blancas como la leche-. Un buen día don Agustín halló a la puerta de su casa una canasta tapada con un paño rojo. Al verla, se abalanzó sobre ella enfurecido. Parecía que la esperara y que conociera su contenido. La levantó tan alto como pudo y después la arrojó al suelo. Al caer la canasta, salió de ella un bulto envuelto en una mantilla, rodó por tierra y se dio un topetazo contra la empalizada.


    -La verdad es que me cuesta imaginarme a mi despiadado marido en tan penosa tesitura…


    -Enseguida se escuchó el llanto de un bebé. Las personas que habían presenciado el suceso, acudieron con presteza. Eran la lechera, el magistrado Quesada y Ramona, la aldeana que vivía en la casa adyacente a la iglesia entregada al cuidado de su anciano padre, que había sido cura en tiempos. No se explicaban cómo había aparecido la canasta y quedaron sorprendidos al descubrir su inesperada carga.


    -¡Y tan inesperada!


    -Aunque no menor fue el estupor que les causó la reacción de don Agustín. El magistrado y las dos mujeres miraron al rabioso noble y después bajaron la mirada hacia el bulto.


    De un mero bulto expósito tirado en el suelo al hombre más poderoso de Castilla bajo el cetro real, filosofó para sí Margarita Fiorinalli.


    -¡Qué ha hecho usted, Dios Santo!, exclamó el magistrado con indignación. ¡Al Diablo!, gritó don Agustín, agitando los brazos enérgicamente.


    -¡Peligrosa invocación!


    -Y tanto. He ahí el quid de la cuestión…


    -El malhadado estigma de maldición que ha marcado fatalmente el destino de mi marido, y también el mío y el de mis hijos…


    El Oráculo y su confidente se sostuvieron la mirada con complicidad.


    -¡Proseguid, que me tenéis en ascuas!


    -El magistrado, que sentía cierta simpatía por don Agustín, comprendiendo súbitamente el sentido de su mala disposición, dio media vuelta y se marchó. La lechera y Ramona miraban sugestionadas el bulto, que tras haberse golpeado contra la empalizada no se movía. Lo levantaron del suelo y al quitarle la mantilla vieron a un bebé de apenas unas horas de vida que todavía conservaba un trozo del cordón umbilical.


    -¡Ay, madre!


    -Su cara y su cuerpecito estaban lívidos. Tenía los ojos cerrados, como si se resistiera a contemplar el mundo. Había nacido con un crespo cabello negro que adornaba su cabeza como si se tratara de una corona.


    -¡Ah, sí, ese crespo cabello negro suyo ha sido siempre su seña de identidad!


    -Don Agustín lo miró de reojo, contrajo el semblante en un gesto de repudio, se inclinó sobre el bebé y le escupió al rostro. Fue tan grande el salivazo que la carita del recién nacido se quedó empapada. Entonces Ángel Soler abrió los ojos y su primera visión fue la del semblante soberbio y furioso del padre que reprobaba su existencia.
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    Rómulo rumió para sí:


    ¿A qué viene este desasosiego? Desde hace varios meses dos sentimientos dividen mi ánimo: amo a mi madre y odio a mi hermano, a quien considero un rival, pues Remo se ha convertido en el protegido de Margarita y ella lo aparta de mí, temiendo que pueda hacerle daño.


    Acaso por ser yo el primogénito me parezco en exceso a padre y acaso por eso Margarita recela de mi proceder. Siempre he poseído un don especial que me encumbraba por encima de los niños de mi edad y de muchos adultos. Tengo la capacidad de someter a mi voluntad a quien me proponga dominar.


    Mas algo en verdad importante ha de suceder ahora. Durante la noche he soñado con mi hermano y mi madre.


    El Silencio, amedrentador, volvió a encastillarse en la estancia, susurrando sus mudos augurios de ruina.


    Al cabo de un tiempo de luchas feroces consigo mismo, Rómulo se sintió poseído repentinamente por una extraña determinación...


    ¡Raya el alba!, se dijo.


    Tiempo es de vestirse y acometer mi empresa.


    Y sin más dilación Rómulo entró en la alcoba de Remo y exclamó, arrancándolo del lecho:


    -¡Despertad, hermano!


    Remo lo escrutó con serenidad, a pesar de su sorpresa.


    -Sabéis que soy débil, hermano mío –dijo-. No poseo vuestra fuerza, mas también debéis saber que no os temo.


    Rómulo replicó al punto, fuera de sí:


    -No me teméis por creeros superior a mí en espíritu, ¿No es cierto?


    Esbozando un gesto de resignación, Remo tomó su espada, que colgaba de la pared.


    -No comprendo qué os proponéis, hermano –dijo, pesaroso.


    Rómulo sonrió con enigmática suficiencia.


    -¿Estáis asustado?


    Remo blandió la espada, a su pesar.


    -¡Abandonad mi aposento! Si nada os debo, ¿a qué viene este arrebato?


    Rómulo apartó de sí el arma y se abalanzó sobre su hermano.


    -¡Acabaré con vos de una vez por todas!


    Los hermanos forcejearon. La fuerza de uno se enfrentaba a la destreza del otro. La lucha se desplazó a todos los rincones de la estancia. Hasta que Remo cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra un saliente del lecho, y se quedó inmóvil.


    No da señales de vida, se dijo Rómulo, observándolo, expectante.


    El Silencio hizo nuevamente acto de presencia con sus conjuras mudas...


    Rómulo no se atrevía a mirar el cuerpo yerto de su hermano.


    ¿Qué he hecho, Dios mío?, se dijo, espantado, tras un prolongado receso de incertidumbre que parecía no tener fin.
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    Margarita Fiorinalli aguardaba con ansiedad la continuación del relato.


    -¿Qué más? ¿Por qué os interrumpís de continuo?


    El Oráculo sonrió, condescendiente.


    -Ángel Soler, tumbado en su apolillado jergón, mataba el tiempo imaginando sus próximas fechorías. Pensaba en cómo podría apropiarse de las baratijas del usurero Santiago o hurtar las gallinas y los conejos de Patricio.


    -Típico en él…


    -Una tarde en que se veía engañando al magistrado en el limbo de sus ensoñaciones, de improviso un ruido lo sobresaltó. Alguien se había introducido en el cobertizo. Ángel Soler sacó la cabeza fuera del jergón, miró a través de las rendijas que la carcoma había formado en la madera y vio que en el piso inferior había una intrusa.


    -¿Otra?


    -¿Quién vive?, preguntó, arrimando la boca a una rendija.


    -¿No era la bruja?


    -No os apresuréis.


    Margarita Fiorinalli suspiró, conteniendo a duras penas su impaciencia.


    -¡Voto al cielo, jamás me había sentido tan intrigada! Proseguid, os lo ruego.


    -¿Quién vive?, repuso ella, remedando sus palabras con aire socarrón. Ángel Soler se incorporó de un salto. ¿Quién podía ser aquella desconocida? En el pueblo los vecinos habían llegado a temerlo. Su astucia y su arrojo le habían convertido en uno de los más ilustres pillos de la comarca. Pero aquella intrusa no daba muestras de temerlo en absoluto.


    -¿Cómo era la intrusa?


    -Todo a su debido tiempo.


    La aristócrata italiana se frotó las manos.


    ¡Cielos, se sentía tan agitada!


    -Ángel Soler bajó rápidamente por la desvencijada escalera, que crujía a su paso. Una tablilla se desprendió del armazón y cayó al piso ruidosamente, reuniéndose con las que había allí desperdigadas.


    -¡Uff! ¿No os podéis ahorrar esos detalles nimios que nada aportan al relato?


    El Oráculo esbozó una mueca socarrona.


    -¿Esta casa es tuya?, inquirió ella al tener a Ángel Soler ante sí. Eso creo, repuso él, afectando indiferencia. ¿Y te parece digno vivir en tal abandono?, añadió la desconocida, burlona.


    -Ah, entonces era burlona…


    -Ángel Soler le dedicó una mirada larga y sondeadora. Aquella mujer no le desagradaba, pero no podía pasar por alto que le hablase con tal desfachatez.


    -¡Y tanto!


    -¿Quién eres tú?, preguntó vuestro marido.


    -¡Ah, sí, qué irrisión, mi marido!


    -Mi nombre es Matilde, replicó ella.


    -¿Matilde?


    -Por un momento Ángel Soler pensó que pudiera tratarse de la propietaria del cobertizo, que venía a reclamarle explicaciones. Reflexionó, observándola desde diferentes ángulos, y concluyó que era inofensiva, diciéndose que seguramente sería una vagabunda como Pepón.


    -¿Era joven?


    El Oráculo se encogió de hombros. Le divertía la expectación que despertaba en aquella egregia dama agraviada que se había convertido en su protegida merced al azaroso destino.


    -¿Qué haces ahí pasmado? ¿No vas a invitarme a que me siente?, dijo ella, procaz, y Ángel Soler le indicó con ademán resuelto un pequeño taburete.


    -¡Me estáis enredando! ¿A qué viene ese estilo narrador vuestro de retroceder en el tiempo, empezando los hechos a medio camino para luego retroceder al punto inicial?


    -¿Por qué decís eso?


    -Esa intrusa no es otra que la bruja de quien me hablasteis antes, ¿no es cierto?


    El Oráculo profirió una estentórea risotada.


    -¡Cierto es, lo reconozco!


    -¿Y?


    -Entonces la desconocida dijo resueltamente: Por todos los diablos, tienes la traza de un muchacho inteligente. Tú eres Ángel Soler, ¿verdad? Hacía tiempo que deseaba conocerte. Hasta mis oídos ha llegado tu fama. Gallinas, queso, conejos, oro, telas, cubiertos de plata... ¡Buenos botines los tuyos! Claro, talento no te debe faltar, ¿no crees tú? Dime, ¿todavía no sabes quién soy? ¡Tienes ante ti a tu madre, zascandil!
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    -¡Contadme la historia de Matilde, os lo suplico! –exclamó Margarita Fiorinalli con voz estrangulada.


    El Oráculo no cabía en sí de gozo.


    ¡Jamás se había topado con un oyente que se mostrase tan interesado en sus relatos...!


    -Bien, os daré ese gusto en honor a vuestra elevada condición.


    -Os lo agradezco.


    -Matilde nació en una madrugada de invierno en la que la niebla opacaba el ambiente. Muchos aguardaban el feliz acontecimiento: trapecistas, bailarinas, payasos, vendedores ambulantes y los demás integrantes del circo…


    -¿Un circo, decís?


    -Nadie faltó a la cita, incluidos Sansón el forzudo, el domador de leones, el mago Teo y el contorsionista árabe, perezosos empedernidos, que habían interrumpido su sueño, aun sabiendo que era vital para ellos el descanso.


    -¿Matilde, la madre de mi marido, nació en un circo?


    -Si continuáis interrumpiéndome acabaré perdiendo el hilo del relato…


    -De acuerdo. ¡Disculpad mi impaciencia!


    El Oráculo hizo una mueca benévola y sonriente.


    -¿Quién, en su sano juicio, osaría transgredir la tradicional costumbre que obligaba a los miembros de un circo a asistir al nacimiento de uno de sus hijos?


    Margarita Fiorinalli se dijo que desconocía esa costumbre.


    Claro que no conocía en absoluto la clase de vida que llevaban las gentes del circo. ¿Cómo iba a imaginarse que su flamante marido procedía de aquella enigmática estirpe que muchos vituperaban y al tiempo temían, por considerarla una raza peligrosa, quizá debido a sus costumbres nómadas y desapegadas, al margen del mundanal ruido?


    -Cubríanse del frío con gruesos paños, haciendo corro en torno al carromato, e incluso los más jóvenes eran conscientes de la gravedad del momento. Una niña de apenas un año que estaba sentada en los hombros de su padre miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos.


    -¡Cuántos detalles!


    -Algunos fumaban pensativos, como el viejo Fedro, a quien todos llamaban abuelo pues a sus sesenta y cinco años era el más anciano del circo. Ya no se ganaba el jornal, pero nadie se atrevía a censurarlo debido a que encarnaba la promesa de una vida larga y provechosa, que tan cara se hacía en ocasiones para quienes entregaban su existencia a aquella profesión itinerante y salpicada de calamidades.


    Margarita Fiorinalli no cabía en sí de impaciencia.


    ¿Por qué el Oráculo se enredaba en tantos detalles descriptivos?


    ¿Acaso eran necesarios?


    -Fedro escudriñaba la bruma aspirando lentamente el humo de su pipa, tal vez evocando su pasado –prosiguió el Oráculo, sonriendo con malicia-. Había sido malabarista, mago y payaso y había presenciado algunos nacimientos y demasiadas muertes.


    -¿Se puede saber qué sucedió?


    -En el carromato no se apreciaba ningún movimiento. Una lámpara de aceite iluminaba tenuemente su interior. Hacía rato que habían cesado los lamentos de la parturienta, pero el bebé que todos deseaban ver no aparecía. Aparte de los patronos, solo se le había permitido la entrada al médico, que acudió desde el pueblo montando una vieja yegua blanca que resoplaba arrojando a la fría atmósfera los vapores de su aliento.


    -¡Os lo ruego!


    -Era un hombre joven.


    -¿Quién?


    -El médico.


    -Ah.


    -Al desmontar dirigió miradas esquivas a los congregados, arrebujándose en la capa que lo envolvía, y se introdujo en el carromato sin decir palabra, precedido de Judas, que le hacía indicaciones. Poco después remitieron los gritos y únicamente se escuchaban las voces apagadas de Judas y del médico.


    -¿Qué decían?


    -Sus voces eran ininteligibles.


    -¡Vaya por Dios!


    -A las siete la niebla comenzó a disiparse. El día parecía lavar su rostro con el rocío. Los presentes se sacudían el nocturno letargo al recibir los primeros rayos de sol. Los niños estaban inquietos y se quejaban. Cierta desazón se había adueñado de la concurrencia.


    Margarita Fiorinalli se tironeó de los cabellos, dirigiendo una mirada acerada al Oráculo.


    -Algo marchaba mal, pues no era normal aquella demora. Se temía por la vida del hijo y también por la de la madre. En la mente de todos aparecía la imagen de Lorena.


    -¿Lorena?


    -A sus diecisiete años era la bailarina más hermosa y seductora que se había visto bajo la carpa de un circo. Cada uno de sus gestos era un primor de gracia y sensualidad que maravillaba al más exigente de los espectadores. Durante su número mantenía en suspenso al público. Poseía un encanto embrujador. Voluptuosa, se deslizaba por el escenario cual serpiente y hasta haber finalizado su número parecía cortar la respiración de cuantos la contemplaban.


    -¿Quién era?


    -Acudían gentes desde lugares muy lejanos para verla actuar y a ser posible conocerla personalmente. Llegó a decirse que poseía un don misterioso para cautivar a los espectadores y no faltó quien le propuso que aprovechara la rendida devoción que le profesaban sus admiradores de buena posición.


    -¿Lorena era la embarazada?


    -Pero la única pasión de Lorena era la danza. No le atraían los hombres y a todos trataba con la misma indiferencia. Sus compañeros se sorprendían al comprobar su falta de sentimiento, pues nadie la había visto llorar o reír.


    -¡Acabemos! Esa Lorena era la abuela de mi marido Ángel Soler…


    -En una ocasión un aguador que había sido contratado eventualmente en una de las poblaciones por las que atravesaba la ruta del convoy, se enamoró perdidamente de Lorena. Se llamaba Rodrigo y evidenció el mancebo unos modales impropios de su condición, haciendo gala de un valor y una probidad admirables. Enseguida se atrajo la admiración y el respeto de cuantos lo trataban, pues sabía mediar sabiamente en las disputas y administraba inteligentes consejos.


    -¿Rodrigo era el abuelo de mi marido? ¡Dios santo, cuánto misterio y confusión! ¿Por qué os complace tanto mortificarme con vuestro embrollado relato?


    -Se llegó a pensar que Rodrigo no era humano, sino un ángel que había llegado para proteger a las gentes del circo, que tantos azotes sufrían. La exaltación de los circenses subió de tono al conocerse la pasión del aguador por Lorena.


    Margarita Fiorinalli se frotó las manos.


    Comenzaba a atar cabos ella misma, en ausencia de las explicaciones de ese obstinado Oráculo a quien la vejez parecía haber privado de modales corteses e incluso de buen juicio.


    -El apuesto joven componía rimas que le cantaba haciéndose acompañar por un laúd y sus serenatas causaban gran regocijo a quienes las escuchaban. Las jóvenes sentíanse transportadas al oírlo, pero la destinataria de los versos no se inmutaba.


    -Os referís a Lorena, supongo.


    -Con el tiempo la pasión despechada de Rodrigo y el desdén de ella hicieron predecir un desenlace fatal. De nada valieron las intercesiones de Judas y de otros ante Lorena. Hallábase la primavera en su apogeo cuando encontraron a Rodrigo ahogado en el río.


    -¡Cielos!


    -Entre sus ropas había una nota…


    El Oráculo se interrumpió intencionadamente para dejar en suspenso a la bella y noble dama.


    -¡Hablad! ¿Qué decía la nota?


    -Rezaba: Adorándote muero por tu amor.


    Margarita Fiorinalli se llevó la mano al pecho, emocionada.


    ¡Qué hermosa declaración de amor póstuma!, se dijo.


    -Poco tiempo después apareció una carroza custodiada por varios jinetes cuyos ocupantes buscaban a Rodrigo. Al conocer la muerte del joven aguador, los forasteros, sintiéndose conmocionados, ordenaron que el cadáver fuera exhumado de inmediato y se lo llevaron consigo.


    -¿Por qué?


    -Judas averiguó después que el aguador era en realidad el príncipe heredero.


    -¡No puede ser!


    -Aunque aquella revelación causó gran sorpresa, todos siguieron recordando al singular aguador como Rodrigo. Y nadie reprochó a Lorena aquella desgracia, porque no era costumbre en el circo inmiscuirse en los asuntos ajenos, pero…


    Margarita Fiorinalli resopló, contrariada, perdiendo la paciencia nuevamente.


    -¿Qué pero?


    El Oráculo esbozó una mueca socarrona.


    ¡Ahora venía la gran revelación!


    El hilo de Ariadna…


    -Hubo quien murmuró que acaso la pobre Lorena había nacido sin corazón…
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    -Triste designio el mío –se lamentó Rómulo.


    -¿Qué os sucedió? –dijo paciente el Oráculo, mesándose con parsimonia las barbas entrecanas.


    -Al poco tiempo de fallecer Remo, Margarita, mi madre, fue a recluirse en un convento con vuestra sola compañía, como bien sabéis, maldito Oráculo, confiándose a vos, abriéndoos su alma.


    -¿Por qué creéis que lo hizo?


    Rómulo apretó los puños, enrabietado.


    -Porque ignora cuánta ponzoña porta en su seno la verdad.


    El Oráculo dirigió al joven una mirada reprobadora.


    -Decidme, Rómulo, ¿qué destino disteis a vuestro hermano?


    Rómulo le sostuvo la mirada, desafiante.


    -Arrastré a escondidas su cadáver hasta el jardín y allí lo enterré, al pie de un tilo.


    -¿Y luego?


    -Al caer la tarde planté sobre la tumba unas semillas que había adquirido de forma misteriosa.


    -¿Cómo adquiristeis tales semillas?


    -No había pensado en sembrar nada para disimular el entierro, mas estando de paseo aquella mañana por el pueblo me topé con un individuo ricamente ataviado.


    -¿Cuáles fueron sus palabras exactamente?


    -La simiente de una nueva vida debe sustituir a los muertos, me dijo, alargando su mano, en la que había un puñado de semillas.


    -¿Cómo reaccionasteis vos?


    -Confundido, tomé las semillas y las guardé rápidamente, como si fueran algo vergonzoso que debía ocultarse. El desconocido desapareció entre la multitud. De inmediato regresé a su casa. Por el camino no podía apartar de mi pensamiento las misteriosas palabras del desconocido. Al entrar en el jardín escarbé en la porción de tierra bajo la que se encontraba mi hermano y planté las semillas.


    -Y esa noche dormisteis profundamente…


    -En efecto. Cuando me desperté el sol estaba ya en su ecuador y una llovizna punzaba con sus finas agujas de agua la tela del cielo. Abrí la ventana de mi aposento y me asomé al jardín, donde se encontraba mi madre.


    Rómulo se interrumpió, de pronto azorado.


    -¿Qué hacía vuestra madre en el jardín?


    -Estaba arrodillada junto al tilo, con los brazos cruzados sobre el regazo y la cabeza inclinada hacia adelante. Parecía sumida en grave meditación. Al mirarla con más detenimiento observé que le colgaba un rosario de las manos y que sus labios se movían en silencio.


    -Entonces os sobresaltasteis…


    -En efecto, al ver que…


    El Oráculo profirió una estentórea risotada.


    -¿Se puede saber qué visteis, joven?


    Rómulo replicó, tembloroso y con la voz entrecortada:


    -Sobre la tumba de mi hermano había crecido durante la noche una zarza ardiente que tenía forma de cruz.
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    Margarita Fiorinalli ansiaba conocer de una vez por todas el desenlace de aquella inquietante narración.


    -¡Proseguid, os lo ruego!


    El Oráculo asintió al tiempo que observaba su propia imagen reflejada en el espejo.


    El espejo mostraba la realidad invisible del otro lado…


    Mostraba su faz oculta...


    ¿Cómo reaccionaría aquella bella y noble dama si tuviese la oportunidad de contemplarla?


    ¿Sabría discernir la verdad? ¿O por el contrario se dejaría engañar por las apariencias?


    -Tras la llegada de la bruja apareció en Buitrago una chiquilla de raza gitana.


    -¿Otra mujer?


    ¡Cuántas mujeres jalonaban la accidentada existencia de su malogrado marido!, se dijo admirada Margarita Fiorinalli.


    Ángel Soler era una caja de sorpresas…


    -Lolita, que así se llamaba, traía dinero y se hospedó en casa de Paco, el tabernero, quien al vivir solo daba alojamiento a los viajeros, pues no ganaba lo suficiente despachando vino en la taberna.


    -¿Cómo era esa Lolita? ¿Por qué me hurtáis las descripciones cuando más necesarias son en vuestro relato?


    El Oráculo se encogió de hombros, condescendiente.


    -Poseía una mezcla de frescura juvenil y de innata malicia que cautivó enseguida a Ángel Soler.


    -Me lo temía.


    -Era tan pícara como él mismo y además tenía el encanto de las muchachas que se saben deseadas. Era caprichosa y amaba la libertad por encima de cualquier otra cosa. El miedo era un sentimiento desconocido para ella y no cejaba en su empeño cuando se proponía algo.


    Exactamente como me la imaginaba, se dijo amargamente la aristócrata italiana.


    -Nadie que la viera podía pasar por alto su atractivo. Seducía sin ser hermosa. Le gustaba bailar a la manera gitana bajo la tibia luz de la luna, pataleando el suelo con los pies descalzos y dando palmas.


    -Ya, ya.


    -A su cuerpo se ceñía siempre el mismo vestido floreado que resaltaba con procacidad las formas de su cuerpo.


    -¿Y qué me decís de sus defectos? ¿Acaso no los tenía, como toda hija de vecina, máxime siendo moza de arrabal?


    El Oráculo asintió.


    -Lo más inquietante de ella eran sus ojos oscuros, que cambiaban de tonalidad según el ángulo desde el que se mirasen.


    Margarita Fiorinalli se estremeció.


    -¡Otro detalle diabólico en vuestro relato!


    -No podía inferirse con certeza lo que expresaban aquellos ojos tornasolados, aunque lo cierto era que Lolita nunca estaba triste. Solía corretear, canturreando, por las calles del pueblo y por el campo.


    El Oráculo hizo una pausa y reparó con benevolencia en el pasmado interés que denotaba el semblante de su oyente.


    -Entonces sucedió algo, ¿no es cierto? –dijo ella, anhelosa.


    -Así es. En una ocasión el cura la encontró en la capilla, postrada de hinojos al pie del altar. Lolita se azaró al verlo y echó a correr. Al salir de la iglesia entonó una copla profana mientras reunía un manojo de margaritas. Luego el clérigo relató en la taberna su insólito encuentro.


    -Ya veis, hasta a las gentes de púlpito se les suelta la lengua con un trago de vino.


    -Pues sí, nadie está libre de pecado.


    -¿Y qué dijo el cura en la taberna?


    -A esa gente no hay quien la entienda, sentenció, apurando el vaso de vino.


    -¡Desde luego que no! Mas vos lo sabéis todo. ¿Por qué acudió esa gitana impía a la iglesia?


    El Oráculo estalló en carcajadas.


    -¡Atad en corto vuestra curiosidad, amiga mía!


    -¿No vais a decírmelo? –replicó ella, agraviada.


    -Mañana, tal vez. Si Dios quiere…
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    -¡No apruebo el carácter envolvente de vuestro relato!


    -Lo sé.


    -¿Y por qué os empeñáis en conferírselo?


    -Porque es la única forma de hacer justicia a la verdad de lo acontecido…


    Margarita Fiorinalli rumió su desagrado.


    -En fin, continuad pues con vuestro relato circular que salta en el tiempo veleidosamente y más bien parece involucionar, yendo hacia atrás, en lugar de seguir una línea cronológica sensata y cabal…


    El Oráculo dirigió una mirada de complicidad al espejo y retomó el hilo del relato.


    -Lorena era huérfana. La habían encontrado por azar al término de una función. Su cuerpecito rojo y arrugado estaba envuelto en un retazo de tela.


    -¡Igual que mi marido!


    -Fue Fedro quien la halló cuando recogía las sillas. Cogió tembloroso al bebé. Lorena abrió los ojos y sonrió.


    -¡Pero si los recién nacidos no sonríen!


    El Oráculo no prestó atención al comentario de la dama.


    -¡Dios Santo! ¡Que alguien me ayude!, exclamó Fedro, emocionado. Enseguida acudieron Judas y su esposa, que miraron maravillados a la criatura. Zoila la tomó en sus brazos, se la llevó consigo al carromato, le quitó el retazo de tela y la cubrió con uno de sus mejores paños. Después salió, apretándola amorosamente contra su pecho.


    -Enternecedor...


    -¡Me ha sonreído! Déjame que vea al crío, dijo Judas, entusiasmado, arrebatándosela a su esposa, y la alzó por encima de su cabeza.


    -Como si lo estuviera viendo con mis propios ojos.


    -¿Verdad que es bonito?, añadió Judas.


    -Que al parecer no hacía honor a su nombre…


    -¡Pero si es niña!, lo corrigió Zoila, sonriendo.


    -¿Qué más dijo ese Judas?


    El Oráculo sonrió, condescendiente, ante la mordacidad de la dama, que traslucía el hondo desengaño que se había aposentado en su corazón desairado y en su orgullo herido de casta.


    -Nene o nena, ¿qué más da? ¡Ah, Dios santo, has escuchado nuestras plegarias!, añadió Judas.


    -Era previsible.


    -De tal suerte Judas y Zoila pudieron tener por fin el hijo que habían aguardado durante cinco años, desde que contrajeron matrimonio. Fedro, que nunca se había decidido a fundar una familia, sintióse como el abuelo de la venturosa criatura.


    -Y ya estaba la familia al completo.


    -Adonde se desplazase el circo, se debía traer leche fresca del pueblo más cercano antes del alba. La niña creció sana, aunque pronto mostró un carácter retraído. No prestaba atención a las muestras de afecto de Zoila ni a los juegos en los que Judas intentaba hacerla participar.


    Margarita Fiorinalli no acababa de comprender el comportamiento de aquellas gentes descarriadas. ¿A qué se debían sus extravagancias? ¿Por qué actuaban siempre tan fuera de razón? ¿Tan difícil les resultaba mostrarse sensatas y cabales?


    Bueno, querida, es de esperar cuando no se recibe la educación adecuada y creces acunado por la miseria, concluyó de improviso la voz de su conciencia, acallando de un plumazo tales refunfuños, que venían dictados por la plácida y consentida crianza que ella había recibido.


    -Cuando aprendió a caminar, la pequeña abandonaba el convoy de los circenses con frecuencia y se tumbaba bajo el sol durante horas. Sus padres adoptivos creyeron que estaba enferma y consultaron a un médico, quien les dijo que la chiquilla manifestaba una tristeza inusual en una criatura de tan corta edad.


    -Pues sí. La melancolía es patrimonio de las personas maduras que ya han tomado conciencia de lo que significa el sentimiento de pérdida.


    -Zoila y Judas pensaron que Lorena, a pesar de su niñez, sabía que se encontraba en lugar extraño, y se propusieron hacer cuanto estuviera a su alcance para acomodarla al hogar que el destino le había proporcionado.


    -Pobres. Son las únicas personas con corazón en vuestra lamentable historia.


    -A los seis años Lorena empezó a mostrar interés por la danza y sus padres se felicitaron por ello. Lorena espiaba a las jovencitas encargadas de ejecutar los números de baile y a escondidas ensayaba algunos pasos. Cuando cumplió los siete años ya era un gozo verla bailar. Dominaba los ejercicios más complicados y hacía piruetas de su propia invención.


    -¿Por fin era feliz?


    -Me temo que no. Continuaba siendo retraída. No hablaba con nadie y apenas intercambiaba algunas palabras con sus padres. Seguía paseándose por los alrededores de la caravana, transida por su característica melancolía, danzando hasta el límite de sus fuerzas, y regresaba al carromato extenuada y con los pies encallecidos.


    -¡Ay, madre!


    -Sin embargo Lorena no tardaría en convertirse en la estrella del circo…


    Margarita Fiorinalli asintió con causticidad.


    -¿Por qué será que lo veía venir?


    El Oráculo le devolvió la misma expresión de causticidad.


    -¿Se puede saber por qué lo veíais venir?


    La dama meditó la respuesta.


    -Es una percepción dictada por la experiencia.


    -¿Y qué os dicta la experiencia?


    -Digamos que el talento, y muy especialmente el talento extraordinario, no suele asentarse en espíritus juiciosos, sino más bien en los atormentados…
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    -¿Habéis vuelto a saltar en el tiempo en vuestro relato?


    -Pues sí.


    -¡Qué veleidad!


    -No es tal veleidad. Es justo y necesario, amiga mía.


    Margarita Fiorinalli asintió, derrotada.


    -Como gustéis, pues –convino a su pesar.


    El Oráculo esbozó una mueca de complacencia al constatar la renuncia de su oyente.


    Luego prosiguió contextualizando la dramática historia que plasmaba ante la pasmada aristócrata.


    -Ángel Soler estaba ansioso por ver a Lolita, mas esa noche al preguntar por ella en la taberna le dijeron que nadie la había visto desde la alborada.


    -¿No habíamos quedado en que fue a rezar a la iglesia por alguna razón incognoscible, pues ya se sabe que las gentes de circo son impías y rechazan cualquier dogma de fe?


    El anciano hizo caso omiso a ese comentario jocoso.


    -Aunque la buscó por todo el pueblo, no halló el menor rastro de ella.


    -¿Se la tragó la tierra?


    -En efecto, parecía haberse esfumado. Así que Ángel Soler decidió regresar al cobertizo de madrugada.


    -¡Y allí encontró a Lolita!


    -Cierto. Ángel Soler se sorprendió sobremanera al hallar a Lolita junto a su madre.


    -¿La bruja?


    -La misma.


    -Vaya, se cierra el círculo.


    -La gitana estaba acurrucada en un rincón, amparada en la penumbra...


    -Dejadme adivinar. Entonces madre e hijo parlamentaron.


    El Oráculo sonrió, divertido.


    -Habéis acertado. Veo que también vos comenzáis a anticiparos a los hechos acaecidos que aún son incognoscibles… Para reconstruir con ellos el decurso narrativo, que en definitiva lo es todo en la vida...


    Luego el anciano relató la conversación entre madre e hijo:


    


    >>-¿Qué hace ella aquí?


    >>-¿Tú me lo preguntas? No he sido yo quien la ha traído.


    >>Ángel vaciló.


    >>-Pero yo…


    >>Matilde clavó en su hijo una mirada inquisitorial.


    >>-Ella te gusta, ¿verdad?


    >>-¿Qué hay de malo en ello? –replicó él de inmediato.


    >>-Tú eres mío, te lo advertí. ¡Yo te he parido!


    >>Ángel se sintió poseído por la ira.


    >>-¡Maldita vieja rencorosa!


    >>Matilde profirió una carcajada.


    >>-¿No me has dado tiempo para que te enseñe a ser fuerte y ya quieres abandonarme? ¡Pobre hijo mío! –dijo con amargura.


    >>Luego se dirigió a la gitana y exclamó, imperiosa:


    >>-¡Lolita, levántate!


    >>La gitana se alzó sumisamente para descubrir su rostro ante la bruja, con los ojos enrojecidos por el llanto.


    >>-Sí, señora –balbució, temerosa.


    >>Matilde volvió a carcajearse.


    -Anda, cuéntale a mi hijo qué clase de mujer eres. ¡Anda, díselo con pelos y señales, no te guardes nada para ti! ¡Y también cuéntale lo bien que yo te conozco! Cuéntale cómo trabajábamos juntas en Córdoba y en Sevilla para que tú enamoraras a gente principal y le sacaras los cuartos. Anda, ¿es que te ha comido la lengua el gato? ¿Cuántos fueron, Lolita? ¿Y por qué no le hablas de tu hijo, ése que abandonaste en un río? ¡Ah, mala pécora! ¡Y ahora quieres hacer de mi niño un desgraciado! Pero estás muerta, ¿sabes? ¡Estás muerta y enterrada si no te alejas de él!
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    >>Ángel Soler de pronto tomó conciencia del oscuro poder que ostentaba su madre. Y a pesar de no temerla intuía la existencia de un pacto entre ella y Lolita.


    >>Por eso lo sorprendió sobremanera encontrar a la gitana en la taberna, sentada a una mesa, delante de una botella de vino.


    >>-¿Tú aquí? –dijo, perplejo.


    >>-¡Márchate! –replicó ella, presa de desasosiego.


    >>Ángel Soler se acomodó a su lado. Nunca la había visto de esa guisa, en actitud de abandono y con la mirada perdida.


    >>-¿Se puede saber en qué piensas, mujer?


    >>-Será mejor que te vayas. Ya oíste a tu madre.


    >>-¿Le tienes miedo?


    >>-Claro. ¿Tú no?


    >>-¿Por qué habría de tenerle miedo?


    >>Lolita se encogió de hombros y sorbió el vino vorazmente.


    >>-¿Por qué bebes, si nunca lo haces? –le reprochó él.


    >>-Por ella. Por tu madre. Es mala. Yo no soy buena, pero ella es mala de solemnidad. Me obligó a que abandonase a mi hijo. Si no te marchas nos matará a los dos.


    >>Ángel Soler caviló acerca del alcance de aquellas palabras tremendas que en el fondo no le sorprendían.


    >>-Tranquilízate. Dime, ¿por qué has venido a Buitrago?


    >>-Para hacer un trabajo.


    >>-¿De qué se trata?


    >>-De robar mucho dinero.


    >>-¿Tú...?


    >>-Tengo que cumplir un encargo.


    >>En ese momento, Lolita, completamente ebria, se desplomó sobre la mesa. De inmediato Ángel Soler la cargó sobre su espalda como si se tratase de un fardo, pues ya era un joven fuerte, la sacó de la taberna, la llevó al abrevadero y la metió en el pilón de agua.


    >>Lolita no tardó en espabilarse. Al salir del pilón tuvo convulsiones y devolvió el vino que había ingerido atropelladamente. Luego se tumbó en el suelo y se quedó profundamente dormida, como si no conciliase el sueño desde hacía varios días.


    >>Ángel Soler se sentó a su lado y veló su reposo.


    


    -¿Estaba enamorado de ella? –preguntó Margarita Fiorinalli.


    El Oráculo asintió.


    -Estaba todo lo enamorado que pueda estar un hombre de una mujer y aún más, pues el suyo era un amor maldito, de los que contravienen los dictados de la naturaleza y por ello se ven forzados a sobrevivir a la más infausta hostilidad.
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    >>Ya eran las ocho de la mañana y el nacimiento aún no se había producido. A la luz del día todos los presentes pudieron ver a través de la ventanilla el interior del carromato. Zoila estaba encogida sobre una silla, cubriéndose el rostro con las manos. Las voces de Judas y el médico habían subido de tono. Parecían discutir.


    >>-¡Dios bendito! -exclamó Fedro, alarmado.


    >>-¿Qué ha sucedido? -preguntó alguien.


    >>Un niño se acercó al viejo y le agarró la mano para calmarlo. Se hizo de nuevo el silencio. Se trataba de un mutismo solemne que daba cuenta del respetuoso acatamiento con el que se sometían a su destino aquellas gentes habituadas a las penalidades, pues en el circo la muerte era tan natural como la vida y nadie se sorprendía al presenciarla, dando igual quién muriera, pues la experiencia les había enseñado a asumir su suerte con estoica naturalidad.


    >>El sol se desperezaba. Con su boca de fuego aspiraba lentamente el frío de la noche, reemplazándolo por su cálido aliento. El contorsionista árabe había preparado una infusión de menta que repartió entre los presentes volcándola en cubiletes de latón.


    >>Los vecinos del pueblo ya se habían levantado y hasta la llanura donde estaba situado el circo llegaba ruido de carretas. Unas salían a las granjas vecinas para cargar forraje y otras regresaban con la leche que habían ordeñado los pastores de las montañas.


    >>Los mugidos de los bueyes y los rebuznos de los asnos eran transportados por el viento, así como las voces de los aldeanos, que desde lejos se saludaban entre sí, deseándose una jornada provechosa.


    >>-Esto se alarga demasiado -dijo el domador de leones, que no veía la hora de poder dormir un rato antes de ponerse a trabajar.


    >>Los niños estaban que se caían de sueño.


    >>-Puede que estemos aquí toda la mañana en vano. Deberíamos ir a descansar un poco -dijo Teo.


    >>-¡Silencio! -exclamó Fedro, furibundo, y nadie se atrevió a rechistar por el mucho respeto que inspiraba el anciano a aquellas gentes dejadas de la mano de Dios.


    >>A las diez se abrió la portezuela del carromato y salió el médico con el gesto desfallecido y los cabellos desgreñados. Habíase despojado de la capa y sus ropas estaban desordenadas. Se alejó dando largas zancadas, sin levantar la mirada.


    >>A continuación apareció Judas, que daba la impresión de haber envejecido. Sus ojos miraban sin dirección alguna. Cuando se disponía a bajar el escalón, se desplomó sobre la tierra y entre los presentes se desató un murmullo de conmiseración.


    >>Mientras le ayudaban a incorporarse, Fedro se tironeaba de las barbas. Los demás juntaron sus manos y se pusieron a rezar.


    >>Hasta que de pronto se escuchó el llanto de un bebé. Zoila había salido del carromato y abrazaba con desesperación el cuerpecito tembloroso de una niña que aún estaba manchado con la sangre de la madre cuya vida acababa de expirar.
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    El Oráculo esbozó una mueca burlona.


    -¿Qué hiciste tú, indigno Rómulo?


    Rómulo se frotaba las manos, presa de desasosiego.


    -Me había sobrecogido al ver la zarza ardiente sobre la tumba de mi hermano y a mi madre postrada ante ella.


    El anciano estalló en carcajadas.


    -¿Qué aconteció días después?


    -Aconteció algo que apuntilló mi zozobra.


    -¡Contádmelo, no me hurtéis nada!


    Rómulo asintió a su pesar.


    ¡De nada servía resistirse a los mandatos de aquel poderoso anciano que regía el destino de los personajes más célebres y poderosos de la corte, moviendo los hilos en la sombra, cual avezado titiritero…!


    -Hallándome apoyado en el tilo, observé que la zarza se doblaba, como empujada por una mano invisible, y que sus aguijones segregaban un jugo rojizo. Incrédulo, me llevé un poco de aquella extraña savia a la boca y al parecerme que se trataba de sangre me creí víctima de un malévolo sortilegio urdido por alguien que pretendía castigarme por la muerte de mi hermano.


    El Oráculo no cabía en sí de hilaridad.


    -¿Y se puede saber qué hicisteis vos, joven y fogoso Rómulo?


    -Enfurecido, aplasté la zarza con los pies.


    -¡Era previsible!


    -Entonces me apercibí de que toda ella, la planta entera, se había transformado en sangre, y al mirarla experimenté un ansia irrefrenable de bebérmela.


    Sobrevinieron nuevas carcajadas del Oráculo, que a cada paso del relato redoblaba su hilaridad.


    -¿No es acaso eso mismo lo que hacen los vampiros, según cuentan las leyendas, mi dilecto Rómulo?


    -Me tumbé para succionar la sangre ávidamente –prosiguió el interpelado, ajeno a las chanzas del Oráculo-, hasta que sólo quedó en la tierra una mancha parda que no conseguía hacer que desapareciese.


    -¿Y por qué creéis vos que aconteció ese misterioso fenómeno?


    -¡Lo ignoro!


    -¿Queréis que os revele un secreto?


    -Lo haréis de igual modo sin mi aprobación.


    -Así es, joven Rómulo, pues debéis saber que esa mancha que impregna la tierra, marcando una huella indeleble, se mantendrá sobre la tumba de vuestro hermano Remo por los siglos de los siglos. Ni siquiera el tiempo y sus inclemencias lograrán borrarla. Pues es el estigma…


    -¿Qué estigma?


    -¡La marca de Caín!
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    >>Zoila miró sorprendida a la muchacha.


    >>-Pasa, siéntate –dijo-. ¿Qué te ocurre, chiquilla? Estás pálida.


    >>Marieta se acomodó sobre un baúl mirando de soslayo a Zoila.


    >>-Señora, yo...


    >>Zoila acunaba entre sus brazos a una niña de tres años.


    >>-¿Tienes algún problema? ¿Te ha tratado mal Judas? Debes comprenderlo. Desde que murió Lorena está de mal genio.


    >>Marieta suspiró.


    >>-No es por eso, señora. Zoila.


    >>-Habla, pues. ¿Es que no tenemos confianza? Soy como tu madre. Naciste al poco tiempo de llegar mi hija. Sabes que siempre te he querido. Tu madre y yo éramos muy amigas. Pero dime una cosa, hijita. Si mi niña a todos desdeñaba, ¿quién pudo hacerla suya? Fue violentada, ¿no es cierto? Tú lo sabes. No temas contarme la verdad. Yo sabré comprenderla.


    >>Marieta se frotó las manos, presa de inquietud.


    >>-Pues, verá, señora Zoila, precisamente quería hablarle de ello. Le he dado muchas vueltas al asunto. Yo también quería a Lorena como a una hermana. Pensaba que era la chica más hermosa del mundo y la imitaba en todo.


    >>Zoila sonrió tristemente.


    >>-Todos la queríamos mucho, pero dime, ¿qué sabes de eso...?


    >>Marieta asintió, vacilante, entre sollozos.


    >>-¡Señora, yo!


    >>Zoila se sacó un pañuelo de la pechera y se lo entregó para que secase sus lágrimas.


    >>-No llores, mi niña. Anda, habla, te lo ruego.


    >>Marieta tomó aire profundamente y se frotó el rostro para conjurar sus aprensiones.


    >>Luego su mirada se perdió en el horizonte, ida.


    >>-A veces pienso que estoy loca, pero Teo, Sansón, Saturnino y Evarista también la vieron.


    >>-¿A quién vieron?


    >>-A la pantera.


    >>-¿A la pantera? ¡Pero si no tenemos panteras!


    >>-¿Recuerda que en los últimos tiempos Lorena tenía su propia tienda?


    >>-Sí, claro que lo recuerdo.


    >>-Pues la pantera salió de allí. Acababa de anochecer y sus ojos brillaban en la oscuridad como tizones encendidos. Me asusté mucho. Nos miró como si tal cosa y desapareció entre los árboles. Cuando entramos en la tienda vimos a Lorena con el cabello alborotado. Su vestido estaba roto, pero no tenía arañazos ni mordeduras.


    >>-¿Cómo es eso posible?


    >>-No lo sé, señora. Pero nueve meses después nació la criatura que tiene usted entre los brazos…
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    >>-¿Amas a otro? –dijo Ángel Soler.


    >>-¿Qué importa? –replicó Lolita.


    >>-Necesito saberlo.


    >>-Somos amigos. No puedes tener celos.


    >>-¿Te ha enviado él aquí?


    >>-Sí.


    >>-¿Qué se propone?


    >>Lolita lo miró fijamente, con los ojos arrasados por el llanto.


    >>-Él deseaba tenerlo. No me quiere desde que lo perdimos. Fue por culpa de tu madre. No veía con buenos ojos que me hubiera enamorado. Me hizo creer que yo no sería nadie sin su ayuda. Me azotaba. Una noche me emborrachó. El niño acababa de nacer. Era igualito a su padre. Manuel no estaba conmigo. Ella me convenció para que metiera al niño en un cesto y lo arrojara al río. Me dijo que lo encontrarían gentes de dinero y lo criarían como Dios manda. Manuel se puso como un loco cuando lo supo y me pegó casi hasta matarme. Después no lo vi durante seis meses. Un día apareció y me llevó con él. Ahora viajamos juntos y me utiliza. Todavía lo quiero. Espero poder darle otro hijo.


    >>-¿Y qué haces en Buitrago?


    >>-Manuel quiere que robe a Patricio. Dice que es muy rico.


    >>-Lo conozco. Es un avaro. Vive solo y es demasiado viejo para cuidar de sus cosas.


    >>-Sí, Manuel lo sabe todo. Me ha mandado que me haga emplear como sirvienta y averigüe dónde esconde su fortuna.


    >>Ángel Soler tuvo una premonición de improviso.


    >>-¿Tu hombre es el famoso bandolero Manuel Iturralde?


    >>Lolita asintió, apesadumbrada.


    >>-El mismo.


    >>-¿Y pretende que tú sola ventiles el negocio?


    >>-No. Él vendrá pronto. Es hijo único y ha ido a ver a su madre, que está enferma.


    >>Ángel Soler apretó los puños, enrabietado.


    >>-¿Quieres que te ayude?


    >>-¿Lo harías?


    >>-¡Pues claro!


    >>Lolita se abalanzó sobre él y le cubrió el rostro de besos.


    >>-¡Eres tan bueno conmigo!
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    >>Quedose Zoila muy desconcertada tras la revelación de Marieta, que fue confirmada por los otros testigos, pero pronto la olvidó, pues arrojaba una conjetura sobre el nacimiento de su nieta que le resultaba tan intolerable como espeluznante.


    >>Matilde creció sana y fuerte como su madre, aunque enseguida demostró no parecerse a ella en absoluto. Era un demonio que rompía todo lo que se encontraba a su alcance. Tan graves estropicios provocaba, que Judas resolvió atarla a una silla hasta que aprendiera a refrenar sus impulsos y a comportarse como era debido.


    >>Pero sus impulsos destructivos la arrebataban. Se avisó a un médico, pero éste no supo cómo calmar el ardor que poseía a la niña y la situación se volvió insostenible.


    >>Su abuelo, encorajinado, un día la enjauló junto a los monos, suponiendo que aquel castigo aplacaría su indómito instinto.


    >>Entonces aconteció un hecho que a todos conmocionó. A la mañana siguiente encontraron muerta a la camada entera de una mona. Las crías habían sido estranguladas…
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    >>Ángel Soler mostró a Lolita la casa donde vivía Patricio.


    >>Acaba de anochecer.


    >>-Es el momento -dijo.


    >>Lolita se estremeció.


    >>-¿Dormirá el viejo?


    >>-Está en la taberna. Me cercioré cuando veníamos. A esta hora se reúne con el magistrado y el cura.


    >>-¿Y ahora qué hacemos?


    >>Ángel Soler esbozó una mueca malévola.


    >>-Patricio no se dejaría seducir por ti y es imposible que te tome como criada. Nunca ha permitido que nadie entre en su casa. Déjame a mí.


    >>Lolita se rodeó el cuerpo con los brazos, agachando la cabeza.


    >>-Siento escalofríos.


    >>-Ven. No hay tiempo que perder.


    >>No podían saltar la valla que rodeaba la casa, pues sobrepasaba los tres metros de altura, pero Ángel Soler conocía una abertura junto al suelo por donde podían pasar un muchacho menudo como él y una chica delgada y flexible como Lolita.


    >>Cruzaron al otro lado, encontrándose ante la fachada posterior de la casa. Un perro guardián de gran tamaño los observaba con fijeza, agazapado detrás de un árbol. Sus ojos amarillos no se movían.


    >>Avanzaron lentamente. El perro se incorporó. Ángel Soler pensó que se disponía al ataque. El corazón le latía con fuerza. Se llevó la mano al cinto y cogió su cuchillo.


    >>-¿Por qué nos detenemos? -preguntó ella, ignorando el peligro.


    >>Su voz provocó al animal, que salió de su escondrijo y se precipitó sobre ellos.


    >>Ángel empujó a Lolita y se echó a un lado para esquivarlo, al tiempo que le clavaba el cuchillo en el cuello. El perro aulló, herido de muerte, pero arremetió de nuevo contra él, tumbándolo.


    >>Ángel Soler se vio aprisionado bajo su peso. El perro había posado las patas delanteras sobre sus hombros.


    >>Mientras Ángel Soler forcejeaba para desasirse, se escuchó un golpe seco y el animal cayó a tierra con la cabeza abierta. Lolita dejó caer al suelo la piedra con la que lo había golpeado.


    >>Ángel Soler sonrió, sintiéndose el hombre más afortunado del mundo.


    >>-¡Me has salvado la vida! ¡Mi dulce y alegre Lolita!


    >>En ese momento creyó que ella lo amaba. Se levantó, miró un instante el cadáver del perro y se estremeció al pensar que podía haberlos matado.


    >>Lolita se restregaba las manos, impaciente.


    >>-¿Y ahora qué hacemos?


    >>-Conozco una portezuela de acceso que está oculta por una plancha metálica. Sígueme.


    >>Cruzaron el jardín. Ángel Soler recordó que Patricio poseía armas de fuego. En el pueblo se contaba que no hacía muchos años había matado a la luz del día a un chiquillo que saltó al corral para robarle un huevo. Al parecer la víctima era el hijo de la puta Arcipresta.


    >>Ángel Soler nunca había visto una de esas armas, pero sabía que causaban la muerte. Según decían al hijo de Arcipresta lo encontraron en el camino de la iglesia con un agujero en la cabeza…


    >>Apartaron la plancha de metal. Después abrieron sin dificultad el candado de la portezuela, pues Santiago había enseñado a Ángel Soler a utilizar una ganzúa.


    >>Entraron y colocaron la plancha metálica en su sitio. Bajaron por una estrecha escalera de caracol. El lugar era frío y húmedo. Los envolvía una oscuridad impenetrable.


    >>-¿Dónde estamos? -susurró Lolita, atemorizada.


    >>Habían llegado a la bodega, que estaba tenuemente iluminada por la claridad procedente de las claraboyas. Había innumerables botellas y toneles de madera vieja y grasienta. El olor del vino y los licores impregnaba el ambiente.


    >>En un extremo encontraron una puerta sin cerrojo. La abrieron y desembocaron en una estancia grande, el almacén, que estaba atestado de baúles y sacos de grano formando pilas que llegaban hasta el techo, de donde colgaban innumerables ristras de embutidos.


    >>También había gran cantidad de frutas y verduras, la mayoría podridas, que exhalaban un hedor nauseabundo. Un ejército de insectos devoraba aquellos alimentos echados a perder.


    >>Lolita no daba crédito a sus ojos. Jamás había visto algo semejante.


    >>-¿Para qué quiere tanta comida? No podría comérsela aunque viviera cien vidas.


    >>Ángel Soler se encogió de hombros.


    >>-Cree que puede morirse de hambre.


    >>-¡Viejo imbécil!


    >>La pieza contigua estaba ocupada por amontonamientos de voluminosos legajos en los que Patricio apuntaba las cuentas de sus negocios. Cada uno de ellos tenía anotada una fecha.


    >>Lolita hizo una mueca de desagrado.


    >>-Aquí huele a muerto -rezongó.


    >>Salieron de la estancia, subiendo por una escalera igual a la anterior.


    >>-Será mejor que tú vigiles -dijo Ángel Soler cuando llegaron a la planta baja.


    >>Lolita lo miró con recelo.


    >>-¿Y tú qué vas a hacer?


    >>-Echaré un vistazo. No podemos ir juntos. El viejo nos sorprendería. Vigila desde esa ventana. Lo verás venir.


    >>Lolita no estaba conforme.


    >>-Estaría mejor en el primer piso.


    >>Ángel Soler denegó rotundamente.


    >>-No nos daría tiempo de escapar.


    >>-¿Y si el viejo da la vuelta y entra por la parte trasera?


    >>-No es probable. Allí hay demasiada oscuridad y no querrá verse sorprendido por un asaltante. Además tendría que dar un rodeo innecesario.


    >>Lolita suspiró.


    >>-Está bien –dijo, apostándose en la ventana que Ángel Soler le había indicado.


    >>Y él se dedicó a husmear por la casa. Ya se había colado en ella anteriormente, aunque nunca con la pretensión de averiguar dónde guardaba Patricio su fortuna.


    >>Todas las habitaciones estaban abiertas excepto una, situada en la primera planta, que debía de ser su dormitorio. Estaba clausurada por una puerta especialmente reforzada, provista de una sólida cerradura para la que ninguna ganzúa resultaba útil.


    >>Ángel Soler pensó que necesitaría pólvora para hacerla volar.


    >>Sin duda el tesoro del avaro se encontraba en aquella pieza.


    >>Estaba haciéndose estas reflexiones cuando oyó un ruido. Y luego un grito.


    >>Era la voz de Lolita…


    >>Sobresaltado, Ángel Soler corrió hasta la escalera y allí permaneció a la escucha.


    >>Alguien hablaba.


    >>Era Patricio.


    >>-Dime, ¿dónde está tu compinche? -dijo el avaro, balbuciendo a causa de la ira.


    >>Al asomarse por el hueco de la escalera, Ángel Soler pudo ver la escena. Patricio había golpeado a Lolita, que estaba tendida en la alfombra, mirándolo con espanto. Parecía ida.


    >>Ambos se encontraban junto a la chimenea, Patricio de pie, a poca distancia de la gitana, encañonándola con un arma de fuego.


    >>Ángel Soler pensó en el hijo de Arcipresta.


    >>Mientras los observaba había descendido sigilosamente por la escalera.


    >>Cuando acababa de bajar el último escalón, Patricio puso el dedo en el gatillo. Lolita seguía sin reaccionar.


    >>-Habla o te mato -dijo el avaro, apuntando con el arma al entrecejo de la gitana.


    >>Ahora Ángel Soler estaba muy cerca de ellos, a tan sólo dos pasos.


    >>Se dijo que si Patricio la mataba después no sería juzgado. Para él y para todos los vecinos del pueblo la vida de Lolita valía tan poca cosa como la vida del hijo de Arcipresta.


    >>Ángel Soler se imaginó a Lolita tirada en el camino de la iglesia, con un agujero en la cabeza.


    >>Entonces no vaciló más. Asió raudamente el atizador que se hallaba al pie de la chimenea y lo descargó con todas sus fuerzas sobre la nuca de Patricio, que se desplomó de inmediato, con la cabeza abierta en canal.


    >>Ángel Soler lo miró asombrado, mas no por el hecho de verlo muerto, sino porque de la pequeña cabeza del avaro no manaba la menor gota de sangre.


    >>Luego Ángel Soler cavó un foso y en él enterró a Patricio y al perro.


    >>Previamente había quitado al avaro una llave de gran tamaño que éste llevaba atada al cuello.


    >>Una vez concluido el enterramiento, Ángel Soler volvió a la casa, a la cámara celosamente sellada.


    >>Abrió la cerradura y entró. Era el dormitorio de Patricio. Encendió la lámpara de aceite y no tardó en encontrar el tesoro. Estaba guardado en un cofre que halló debajo de la cama.


    >>Lolita, trastornada, seguía sentada en la alfombra, mirando absorta la cabeza exangüe del avaro.


    >>Había perdido el juicio para siempre.
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    Margarita Fiorinalli se sentía profundamente sugestionada por aquella historia tremenda, dramática, misteriosa, que transformaba a su marido Ángel Soler en un personaje fantástico, irreal, propio de las leyendas que pregonaban por los pueblos los cuentacuentos para entretener a la chiquillería.


    -¿Qué fue de Gaditano Anquetil y Eugenia de Albache?


    El Oráculo sonrió, benevolente.


    -En el último día de sus vidas, hallábanse paseando taciturnos por los alrededores de la casa. Ella pronto daría a luz. Ya de nada valían las palabras de consuelo ni los engañosos sueños. La realidad ahuyentaba con su estruendo a la esperanza.


    >>Ambos sentíanse culpables por no haber conseguido desembarazarse de la maldición que pesaba sobre la criatura que ella portaba en su seno.


    >>Mas el milagro surgió ante ellos con el ímpetu de cien caballos galopando furiosamente que conmueven un campo yermo con sus cuatrocientos cascos.


    >>Ante sí vieron a un anciano de frágil presencia y luenga barba blanca que en un principio les pareció recreación de su fantasía.


    >>-¿Por qué penáis antes de tiempo, vosotros, que todavía albergáis en vuestro corazón la simiente del amor? -les dijo el anciano.


    >>-¿Quién sois vos? -preguntó Gaditano, abrazando fuertemente a Eugenia.


    >>-No temas, hijo de Dios. Me envía nuestro Señor para dar sosiego a vuestras afligidas almas.


    >>Eugenia se arrodilló a los pies del anciano.


    >>-¡Cuánto he rezado para veros aparecer! Oh, Dios todopoderoso, que estás en el cielo como en la tierra. Santificado sea tu nombre. El pan nuestro de cada día, dánosle hoy. Perdona nuestros pecados, así como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden. No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén.


    >>-Levántate, hija de Dios. Abrázame y será liberado tu anhelo.


    >>Eugenia se incorporó y estrechó al anciano contra su pecho, derramando lágrimas que humedecían su sayo.


    >>Gaditano los observaba confundido.


    >>-No debe causarte estremecimiento la presencia del Salvador -díjole el anciano-. La duda separa tu corazón de Su misericordia. Nunca has de perder la fe.


    >>Gaditano se llevó las manos a la cabeza.


    >>-¡Perdóname, Dios mío! -profirió.


    >>-Dios ya te ha perdonado, porque tú eres un alma cándida y Él dijo: dejad que los niños se acerquen a mí.


    >>El anciano condujo a Eugenia junto a su amado y los conminó a que se abrazasen.


    >>-¡Que la paz del Señor esté siempre con vosotros! -exclamó.


    >>Entonces el venerable anciano se desvaneció como por ensalmo.


    >>Eugenia y Gaditano miráronse con determinación, alzó él la copa que llevaba consigo y bebió de ella, ofreciéndosela después a su amada, mientras pronunciaba estas palabras:


    >>-Tomad este cáliz, que en verdad es sangre de Su sangre.


    >>Eugenia, con el rostro arrasado en llanto, cogió la copa y bebió la cicuta que contenía.


    >>El sueño eterno de la muerte sorprendió a los enamorados enlazados con tal tenacidad que parecían haberse trasmutado en un solo cuerpo, único e indivisible.
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    >>Cuando los circenses regresaban de una función, Zoila halló a una mujer principal, rodeada de lacayos, esperándola a la puerta de su carromato.


    >>-Usted es Zoila, la madre de Lorena, ¿verdad?


    >>-Sí, yo soy.


    >>-¿Puedo hablar con usted?


    >>-Entremos.


    >>Las dos mujeres pasaron al interior del carromato y tomaron asiento. La visitante, sin preámbulos, extrajo un papel y se lo entregó a Zoila, quien lo recibió con inquietud y procedió a leerlo.


    >>El papel decía así:


    


    <<Érase una vez una reina que vivía felizmente tras haberse desposado. Dio a luz un varón que algún día heredaría la corona de su progenitor. Mas, en ausencia de su esposo, quedóse nuevamente en estado de gracia y vióse obligada a ocultar tan vergonzoso hecho.


    >>Confiando en que el viaje del rey durase lo suficiente, determinó la reina sobrellevar aquel trance sin ser descubierta. Sólo fue revelado tan grave secreto a su doncella, pues a ella no le podía ser ocultado sin levantar sospechas en la Corte.


    >>Quiso el azar que se cumpliera el tiempo del alumbramiento sin que el monarca hubiera regresado aún de su campaña. La reina dio a luz a una niña de sin par hermosura y, temiendo que su falta se descubriera, decidióse a confiar su custodia lejos de palacio.


    >>Mandó a su doncella que le hallara un hogar acorde a su rango y para ello entrególe un saco de oro, con el que bien podía comprarse un palacio como el que vio nacer a la hija bastarda.


    >>Enfrentáronse virtud y codicia en el ánimo de la doncella, sucumbiendo la primera en la pugna. A su bolsillo fue a parar el oro y a un grupo itinerante de circenses la errada criatura.


    >>Aceptó el azar, como haciendo un guiño de complicidad, ambas traiciones, y no conocieron las víctimas su infortunio. Pero como no son nunca gratos los designios de toda acción que con desatino se fragua, fue voluntad del destino trastocar aquel orden injusto y apuntillarlo con un desenlace aún más infausto que el triste acontecimiento que había propiciado las traiciones.


    >>Con el paso de los años, siendo mozo el príncipe, acudió por casualidad al circo adonde había sido entregada su hermana y al verla quedó prendado de su gracia y hermosura. Tan grande fue su pasión que, abandonando su condición principesca, hízose pasar por aguador para ser empleado en el circo, e inenarrable fue su empeño por ver correspondido su amor.


    >>Mas nada logró. Despechado, sumióse en la desesperación y dio término a su vida.


    >>Al conocer el trágico final de su vástago, el monarca, indignado, ordenó que se esclareciera la causa de su muerte. Por tal comisión se conoció la traición segunda, la de la doncella, quien reconoció su vergonzante proceder.


    >>Y descubrióse así el adulterio que con tanto empeño la reina había procurado ocultar.


    >>Mas no acaba ahí la historia, pues cayó en desgracia la reina y así como la noche sucede al día vio ella cambiar de signo su condición.


    >>Tan profundo rencor experimentó entonces la reina que necesitó escudarse pronto en quien pudiera aliviar su culpa, e igual que no ven a la luz del día los ojos acostumbrados a la oscuridad, escogió ella a su víctima sin ninguna justificación cabal.


    >>Empeñando sus últimos ahorros en contratar los servicios de una afamada hechicera, una noche sin luna maldijo a la hija que en mala hora había concebido y arrojó sobre ella un funesto conjuro, deseando que su seno fuera poseído por bestia y no por humano cuerpo y que al parir hallara la muerte y el fruto de tan monstruosa unión fuera un ser de inconcebible maldad…
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    >>Zoila arrojó el papel lejos de sí, arrebatada, y miró a la desconocida con los ojos encendidos.


    >>-¿Quién eres tú?


    >>-Tenga piedad, señora. Yo soy la doncella. No vivo desde entonces. El remordimiento me está consumiendo. Mi señora se quitó la vida, pero yo...


    >>Zoila sintió que el corazón le dejaba de latir.


    >>-Que Dios os perdone -dijo, antes de morir.


    Rómulo batió palmas.


    -¡Sublime! Mas, decidme, ¿quién será ahora vuestro interlocutor, puesto que pareja a la muerte de esa Zoila de vuestro relato ha acaecido la de mi señora madre, en el convento donde se hallaba recluida?


    El Oráculo esbozó una mueca furibunda.


    -¿Y aún me lo preguntáis, insensato? ¡Lo seréis vos, primogénito de Ángel Soler! En vos confluyen los caminos, así como los ríos van a parar a la mar, y mía ha de ser por siempre vuestra plegaria.


    Rómulo se sintió aterrorizado al ver crecer súbitamente la zarza ardiente en la tumba de su hermano.


    -¡Mas no hay culpa en mi alma! –intentó excusarse.


    Entonces el anciano de aspecto venerable se desvaneció como por ensalmo y el Oráculo habló desde la zarza ardiente:


    -Ahora no, cierto es, mas os recomiendo que aceptéis un consejo. ¡No os olvidéis nunca de regarme!
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    Margarita Fiorinalli se quedó petrificada al observar el espejo, que supuestamente reflejaba al Oráculo, ese anciano venerable de aspecto mesiánico a quien consultaban los hombres más poderosos de la corte desde tiempos inmemoriales…


    -¿Sois vos?


    -Lo soy.


    -¡No puede ser!


    -Lo es.


    La aristócrata italiana a duras penas lograba controlar el terror que se había apoderado de ella.


    El espejo no mostraba esta vez la consabida imagen benevolente del Oráculo, sino otra bien diferente…


    Y en cierto modo ella había intuido por momentos aquella dualidad existencial, ese desdoblamiento de personalidad que conjugaba en la misma persona dos identidades radicalmente opuestas. Había percibido tal incongruencia en una región muy soterrada de su discernimiento, tan profunda que resultaba inalcanzable a su raciocinio consciente…


    ¡Incluso ahora, ante aquella prueba palpable, se le antojaba un desvarío del pensamiento!


    -No temáis, que no voy a haceros ningún daño –dijo el Oráculo con esa voy suya grave y cálida que a ella siempre le había resultado tan tranquilizadora.


    Cuando la bella y noble dama logró sobreponerse a la impresión, apartando la mirada del espejo para volver a posarla en el anciano de carne y hueso, que se conservaba tal cual, sin ninguna modificación extraordinaria, estalló en una risa histérica y liberadora, cayendo rendida en el diván que el Oráculo le tendía gentilmente.


    Hubo una pausa. La risa se aquietó hasta interrumpirse.


    Margarita Fiorinalli se enjugó aquellas lágrimas de terror e hilaridad, evitando mirar de nuevo hacia ese engañoso espejo que la había sometido a un espantoso artificio óptico.


    -No os habéis llamado a engaño, amiga mía –dijo el Oráculo, posando su mano arrugada y nudosa sobre la delicada mano de la dama.


    -¿Qué queréis decir?


    -Yo soy ambas facetas. La que se halla ahora ante vos y la que os muestra el espejo, donde podéis comprobar una vez más la veracidad de mi afirmación.


    Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Margarita Fiorinalli logró fijar la mirada nuevamente en el espejo, donde se vio a sí misma acompañada de…


    Horrorizada, desvió la mirada y rompió a llorar, apartando la mano para no tocar al ser espeluznante que mostraba el espejo, aunque ahora, al mirarlo de reojo, le pareciese el venerable anciano a quien todos conocían bien en la corte.


    -Entiendo vuestra zozobra, amiga mía. Y dudo que alguna vez consigáis reconciliar en vuestro magín estas dos identidades, tan marcadamente diversas, que de mí mismo os ofrezco.


    Se hizo el silencio.


    El Oráculo se apoyó con gesto cansino en su bastón de avellano.


    -Habéis visto las dos caras de la misma moneda, amiga mía.


    -¡Pero vos no podéis ser Satán! –exclamó ella, fuera de sí, llevándose las manos al pecho para contener los violentos latidos de su corazón.


    El Oráculo rió con amargura.


    -Llamadme mejor Lucifer, lo prefiero.


    -¡No! ¡Me niego a aceptarlo!


    -Lo sé. Lo mismo le sucede al común de los mortales.


    -¡No tiene sentido!


    -Claro que lo tiene.


    -¿Cuál es, si puede saberse?


    -Es bien sencillo, querida amiga. La cuestión es que no estáis preparada para conocer la verdad.


    -¡Decídmela! ¡Ahora! ¡Necesito saberla!


    -Como queráis. La verdad es sólo una…


    Como el Oráculo no añadía nada más, la dama volvió a encorajinarse.


    -¿Cuál, si puede saberse? –repitió.


    El anciano sonrió, desdeñoso, al tiempo que en el espejo hacía otro tanto la otra imagen…


    -La suerte es la misma, aunque las gentes se empeñen en dividirla en buena y mala, porque una lleva a la otra y viceversa. Del mismo modo yo soy Lucifer y soy el Oráculo…


    Margarita Fiorinalli recapacitó, en medio de su turbación.


    -¿Entonces no existe la separación entre bien y mal?


    El Oráculo asintió, adoptando ahora una expresión solemne y melancólica.


    -Se trata de una separación aparente. En el fondo Bien y Mal son la misma cosa, puesto que uno lleva al otro y viceversa, así como hacen la noche y el día.


    -¿Y qué cosa son bien y mal, en resumidas cuentas?


    El anciano se encogió de hombros, suspirando, al tiempo que hacía un gesto circular con la mano diestra.


    -Esto, amiga mía, tan sólo esto...


    -¿El qué? –replicó ella, sintiéndose impotente.


    -El devenir.


    -¿El devenir?


    -La existencia. ¡He ahí el único misterio!
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